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- Ontem, quando escritores participantes deste Congresso(1)
debatiam sobre a política em geral e o compromisso político
do escritor, você, João Guimarães Rosa, político, diplomata
e escritor brasileiro, abandonou a sala. Embora sua saída
não tenha sido demonstrativa, pela expressão de seu rosto e
pelas observações que fez, podia-se deduzir que o tema em
questão não era de seu agrado. 
 
É verdade; agi daquela forma porque o tema não me agradava.
E para que nos entendamos bem, digo-lhe que não abandonei a
sala em sinal de protesto contra o fato de estarem
discutindo política. Não foi absolutamente um ato de
protesto. Saí simplesmente porque achei monótono. Se alguém
interpreta isto com um protesto, nada posso fazer. Embora
eu veja o escritor como um homem que assume uma grande
responsabilidade, creio entretanto que não deveria se
ocupar de política; não desta forma de política. Su missão
é muito mais importante: é o próprio homem. Por isso a
política nos toma um tempo valioso. Quando os escritores
levam a sério seu compromisso, a política se torna
supérflua. Além disso, eu sou escritor, e se você quiser,
também diplomata; político nunca fui. 
 
- É uma bela opinião sobre a importância do papel do
escritor: mas não será demasiado idealista? Foram
discutidos muitos aspectos do cotidiano político; e além
disso acho que um escritor não teria muitas probabilidades
de êxito se, como você quer, tratasse apenas apenas do
homem em geral, deixando de lado a vida diária desse mesmo
ho- mem. 
 
Posso compreender isso e também sei que aqui provavelmente
todo pensam de modo diferente do meu. Entretanto, me propuz
a dizê-lo claramente: tenho a impressão de que todos eles
discutem demasiado,  e por isso não conseguirão realizar
tudo o que desejam. Perdem muito tempo, que empregariam
melhor escrevendo. Mesmo supondo-se que tudo aquilo que
dizem estivesse certo, então seria ainda mais acertado que
cada um escrevesse sua opinião, em vez de expressá-la



perante um auditório tão limitado. A palavra impressa tem
maior eficácia e além disso estas discussões secas me
entediam, pois são muito aborrecidas. Desconfio que só são
feitas para alguns deles poderem se confirmar a si próprios
sua importância e poderem assim se desligar de sua
responsabilidade sem peso de consciência. Naturalmente isto
não vale para todos, pois quando homens como Asturias falam
pro domo, terão também suas razões. Mas você já observou
que os que mais falam de política são sempre aqueles que
têm menos livros publicados? Quando os têm, não são livros
onde expressem idéias seínelhantes às expostas aqui. Noto a
falta de coerência entre suas obras e suas opiniões. 
 
- Você quer dizer então que aprova que um escritor discuta
sobre política, apenas quando também às suas obras der um
acento político, e não quando se mostrar politicamente
neutro em suas obras? 
 
Sim, é verdade que, embora eu ache que um escritor de
maneira geral deveria se abster de política, peço-lhe que
interprete isto mais no sentido da não participação nas
ninharias do dia-a-dia político. As grandes
responsabilidades que um escritor assume são, sem dúvida,
outra coisa... 
 
- Bem, João Guimarãés Rosa, creio que neste círculo você é
o único a pensar desta forma, já que Borges não está
presente para nos dar seu testemunho de apolítico. 
 
Acho que você me entendeu mal. Aparentemente está se
referindo ao que aconteceu em Berlim (2). Acerca disto
queria dizer que estou do lado de Asturias e não de Borges.
Embora não aprove tudo o que Asturias disse no calor do
debate, não aprovo nada do que disse Borges. As palavras de
Borges revelaram uma total falta de consciência da
responsabilidade, e eu estou sempre do lado daqueles que
arcam com a responsabilidade e não dos que a negam. 
 
- Eu não queria que dedicássemos a tais assuntos as poucas
horas que temos para conversar durante este caótico
congresso; não obstante, creio que eles nos conduzem ao
nosso tema. 
 
Certo, já estamos nele. Só quis dizer há pouco que a
maioria dos que aqui expressam suas opiniões não examinam o
verdadeiro sentido de suas palavras antes de pronunciá-las,
e por isso não prestam aos demais, que já citei, nenhum bom
serviço. 
 
- Penso que, para encaminharmos nosso diálogo a uma certa
direção, seria melhor estabelecermos uma espécie de



itinerário. Você está de acordo? 

Estou. Deixo que você determine a direção. 
 
- Pois bem, estes assuntos políticos que abordamos há pouco
não estavam em meu itinerário. Cheguei a eles porque as
circunstâncias os trouxeram. Há outros temas que me
interessam muito mais, uma vez que tenho a extraordinária
ocasião, a sensacional oportunidade, por assim dizer, de
haver conseguido uma entrevista com o inimigo de toda a
espécie de entrevistas e terror dos repórteres: Guimarães
Rosa... 
Devo fazer duas objeções. Primeiro, e já disse isso,
agrada-me conversar com você, pois escreveu a meu respeito
coisas tão encantadoras e interessantes que gostaria de
tratar delas novamente, ainda que fosse unicamente por
razões de egoísmo. Em segundo lugar, peço-lhe que não use
essa horrível expressão "entrevista". Eu certamente não
teria aceito seu convite se esperasse uma entrevista. As
entrevistas são trocas de palavras em que um formula ao
outro perguntas cujas respostas já conhece de antemão. Vim,
como combinamos, porque desejávamos conversar. Nossa
conversa, e isto é o importante, desejamos fazê-la em
conjunto. 
 
- Considero isto uma honra, e esteja certo de que sinto uma
grande alegria por podermos estar aqui juntos e conversar.
Isto não é nada comum e, no que se refere a você... 
 
Chega. Só me oponho a matar o tempo com insignificâncias e
com gente e que não sabe nada de nada. Pelo jeito desfruto
de uma estranha reputação e, entretanto, sou brasileiro. 
 
- Certo, goza dessa fama e provavelmente não sem razão. No
Brasil também. Mas vamos nos dar por satisfeitos. Os
motivos de nosso encontro ficam assim esclarecidos, e
voltemos ao nosso "itinerário". Gostaria de falar com você
sobre o escritor Guimarães Rosa, o romancista, o mágico do
idioma, baseando-nos em seus livros que fazem parte, penso
eu, do tema "o homem do sertão". 
 
Sim, acho que se quiséssemos dizer sobre estes três ou
quatro pontos tudo o que temos de dizer, daqui a um ano
ainda estaríamos conversando. E nem você nem eu temos tanto
tempo. Suponho que esta enumeração das coisas que lhe
interessam a meu respeito não tem uma seqüência estrita...
 
- Apenas uma seqüência improvisada, intercambiável. 
 
Precisamente, e por isso gostaria que começássemos pelo que
você mencionou como tema final. Chamou-me "o homem do



sertão". Nada tenho em contrário, pois sou um sertanejo e
acho maravilhoso que você deduzisse isso lendo meus livros,
porque significa que você os entendeu. Se você me chama de
"o homem do sertão" (e eu realmente me considero como tal),
e queremos conversar sobre este homem, já estão tocados no
fundo os outros pontos. É que eu sou antes de mais nada
este "homem do sertão"; e isto não é apenas uma afirmação
biográfica, mas também, e nisto pelo menos eu acredito tão
firmemente como você, que ele, esse "homem do sertão", está
presente como ponto de partida mais do que qualquer outra
coisa. 
 
- Fixemos este ponto de partida; e para encaminhar nossa
conversa, queria propor-lhe um início convencional: o
biográfico, embora ele já não seja tão convencional, se
minhas conclusões sobre o que disse há pouco estiverem
certas. Nasceu no sertão, aquela estepe quase mística do
interior de seu país, encarnada como um mito de consciência
brasileira... 

Sim, mas para sermos exatos, devo dizer-lhe que nasci em
Cordisburgo, uma cidadezinha não muito interessante, mas
para mim sim, de muita importância. Além disso, em Minas
Gerais; sou mineiro. E isto sim é o importante, pois quando
escrevo, sempre me sinto transportado para esse mundo.
Cordisburgo. Não acha que soa como algo muito distante?
Sabe também que uma parte de minha família é, pelo
sobrenome, de origem portuguesa, as na realidade é um
sobrenome suevo que na época das migrações era Guimaranes
(3), nome que também designava a capital de um estado suevo
na Lusitânia? Portanto, pela minha origem, estou voltado
para o remoto, o estranho. Você certamente conhece a
história dos suevos. Foi um povo que, como os celtãs,
emigrou para todos os lugares sem poder lançar raízes em
nenhum. Este destino, que foi tão intensamente transmitido
a Portugal, talvez tenha sido o culpado por meus
antepassados se apegarem com tanto desespero àquele pedaço
de terra que se chama o sertão. E eu também estou apegado a
ele... 
 
- Você  está  se  referindo  ao seu "caráter
literário"  que  o  inclui no
importante grupo de literatos brasileiros denominados
regionalistas? 
 
Sim e não. É necessário salientar pelo menos que entre nós
o "regionalismo" tem um significado diferente do europeu, e
por isso a referência que você fez a esse respeito em sua
resenha de Grande sertão é muito importante. Naturalmente
não gostaria que na Alemanha me considerassem um
Heimatschriftsteller (4). Seria horrível, uma vez que é



para você o que corresponderia ao conceito de
"regionalista". Ah, a dualidade das palavras! Naturalmente
não se deve supor que quase toda a literatura brasileira
esteja orientada para o "regionalismo", ou seja, para o
sertão ou para a Bahia. Portanto, èstou plenamente de
acordo, quando você me situa como representante da
literatura regionalista; e aqui começa o que eu já havia
dito antes: é impossível separar minha biografia de minha
obra. Veja, sou regionalista porque o pequeno mundo do
sertão... 
 
- Pequeno talvez para o Brasil, não para os europeus... 
 
Para a Europa, é sem dúvida um mundo muito grande, para
nós, apenas um mundo pequeno, medido segundo nossos
conceitos geográficos. E este pequeno mundo do sertão, este
mundo original e cheio de contrastes, é para mim o símbolo,
diria mesmo o modelo de meu universo. Assim, o Cordisburgo
germânico, fundado por alemães, é o coração do meu império
suevo-latino. Creio que esta genealogia haverá de lhe
agradar. 
 
- O que importa é que além disso ela é exata. Mas voltemos
à sua biografia... 

Creio que minha biografia não é muito rica em
acontecimentos. Uma vida completamente normal. 
 
- Acho que não é bem assim. Em sua vida você passou por uma
série de etapas muito interessantes, até mesmo instrutivas.
Estudou medicina e foi médico, participou de uma guerra
civil, chegou a ser oficial, depois diplomata. Deve haver
ainda outros fatos, pois estou apenas citando de memória. 
 
Chegamos novamente ao ponto que indica o momento em que o
homem e sua biografia resultam em algo completamente novo.
Sim, fui médico, rebelde, soldado. Foram etapas importantes
de minha vida, e, a rigor, esta sucessão constitui um
paradoxo. Como médico conheci o valor místico do
sofrimento; como rebelde, o valor da consciência; como
soldado, o valor da proximidade da morte... 
 
- Deve-se considerar isto como uma escala de valores? 
 
Exato, é uma escala de valores. 

- E estes conhecimentos não constituíram, no fundo, a
espinha dorsal de seu romance Grande sertão? 

E são; mas devemos acrescentar alguns outros sobre os quais
ainda temos de falar. Mas estas três experiências formáram



até agora meu mundo interior; e, para que isto não pareça
demasiadamente simples, queria acrescentar que também
configuram meu mundo a diplomacia, o trato com cavalos,
vacas, religiões e idiomas. 
 
- Parece uma sucessão e uma combinação um tanto curiosa de
motivos. 
 
Bem, tudo isto é curioso, mas o que não é curioso na vida?
Não devemos examinar a vida do mesmo modo que um
colecionador de insetos contempla os seus escaravelhos. 
 
- Gostaria de concluir que todos esses assuntos enumerados
tiveram grande importância em sua vida: a diplomacia, os
cavalos, as religiões, os idiomas. Você goza também de uma
fama legendária: dizem que você domina muitos idiomas, e
que aprendeu alguns deles apenas para poder ler um
determinado autor em sua versão original. Sabe-se também
que como diplomata e exercendo as funções de cônsul geral
do Brasil em Hamburgo, você provocou Hitler fora das normas
da diplomacia, e salvou a vida de muitos judeus... 

Tudo isso é verdade, mas não se esqueça de meus cavalos e
de minhas vacas. As vacas e os cavalos são seres
maravilhosos. Minha casa é um museu de quadros de vacas e
cavalos. Quem lida com eles aprende muito para sua vida e a
vida dos outros. Isto pode surpreendê-lo, mas sou meio
vaqueiro, e como você também é algo parecido com isto,
compreenderá certamente o que quero dizer. Quando alguém
narra algum acontecimento trágico, digo-lhe apenas isto:
"Se olhares nos olhos de um cavalo, verás muito da tristeza
do mundo!" Eu queria que o mundo fosse habitado apenas por
vaqueiros. Então tudo andaria melhor. 
 
- Desculpe, mas relacionado com sua biografia isto não
parece um tanto paradoxal? 
 
E não apenas isto, mas tudo: a vida, a morte, tudo é, no
fundo, paradoxo. Os paradoxos existem para que ainda se
possa exprimir algo para o qual não existem palavras. Por
isso acho que um paradoxo bem formulado é mais importante
que toda a matemática, pois ela própria é um paradoxo,
porque cada fórmula que o homem pode empregar é um
paradoxo. 
 
- Sinto-me tentado a chamá-lo o Unamuno da estepe, o
Unamuno do sertão... 
 
E teria razão; Unamuno, sim! Unamuno poderia ter sido meu
avô. Dele herdei minha fortuna: meu descontentamento.
Unamuno era um filósofo; sempre se equivocam, referindo-se



a ele nesse sentido. Unamuno foi um poeta da alma; criou da
linguagem a sua própria metafísica pessoal. É uma
importante diferença com relação aos chamados filósofos.
Além disso, Unamuno inventou também a nivola (5) e o
nadaísmo; e são invenções próprias de um sertanejo. 

- Você tem alguma coisa contra os filósofos? 

Tenho. A filosofia é a maldição do idioma. Mata a poesia,
desde que não venha de Kierkegaard ou Unamuno, mas então é
metafísica. 

- Mas adiante vamos ter que considerar com mais calma os
seus conceitos filosóficos, isso que você chama de
metafísica em seus romances e contos, pois me parece que
está muito ligàda ao "homem do sertão", e com uma parte,
pelo menos, do que há de inédito em suas obras. Mas ainda
queria lhe perguntar alguma coisa de sua biografia.
Portanto, vamos ficar um pouco mais com ela, com sua
pessoa, já que tudo isto é muito importante para a
compreensão de seus livros. Depois de haver sido médico,
você participou de uma rebelião, e, depois de se tornar
novamente legalista, participou da repressão a essa mesma
rebelião; em seguida foi soldado, diplomata e finalmente
chefe da seção para problemas de fronteira do Ministério
das Relações Exteriores, algo parecido com um secretário de
Estado. Depois destes antecedentes nada literários, começou
a escrever relativamente tarde. O que o levou a se tornar
escritor? Em resumo, como chegou a escrever, já não muito
jovem, Sagarana, seu primeiro livro de contos e que se
tornou imediatamente um sucesso sensacional? Conte-me
alguma coisa sobre este processo de sua vida. 

Bem, antes devo dizer que sua suposição não é totalmente
certa. Comecei a escrever quando ainda era bastante jovem;
mas publiquei muito mais tarde. Veja você, Lorenz, nós, os
homens do sertão, somos fabulistas por natureza. Está no
nosso sangue narrar estórias; já no berço recebemos esse
dom para toda a vida. Desde pequenos, estamos
constantemente escutando as narrativas multicoloridas dos
velhos, os contos e lendas, e também nos criamos em um
mundo que ãs vezes pode se assemelhar a uma lenda cruel.
Deste modo a gente se habitua, e narra estórias que correm
por nossas veias e penetra em nosso corpo, em nossa alma,
porque o sertão é a alma de seus homens. Assim, não é de
estranhar que a gente comece desde muito jovem. Deus meu!
No sertão, o que pode uma pessoa fazer do seu tempo livre a
não ser contar estórias? A única diferença é simplesmente
que eu, em vez de contá-las, escrevia. Com isso pude
impressionar, mas ainda sem perseguir ambições literárias.
Já naquela época, eu queria ser diferente dos demais, e



eles não souberam deixar escritas suas estórias. Isto, é
claro, impressiona e dá reputação. É lógico que, sendo
criança, a gente se sente então muito orgulhoso disso. Eu
trazia sempre os ouvidos atentos, escutava tudo o que podia
e comecei a transformar em lenda o ambiente que me rodeava,
porque este, em sua essência, era e continua sendo uma
lenda. Instintivamente, fiz então o que era justo, o mesmo
que mais tarde eu faria deliberada e conscientemente: disse
a mim mesmo que sobre o sertão não se podia fazer
"literatura" do tipo corrente, mas apenas escrever, lendas,
contos, confissões. Não é necessário se aproximar da
literatura incondicionalmente pelo lado intelectual. Isto
vem por si só, com o tempo, quando o homem chega à sua
maturidade, quando tudo nele se ámalgama em uma
personalidade própria. Quem cresce em um mundo que é
literatura pura, bela, verdadeira, real, deve algum dia
começar a escrever, se tiver uma centelha de talento para
as letras. É uma lei natural, e não é necessário que atrás
disto haja ambições literárias. Tive certa vez um professor
que fazia tudo menos literatura; entretanto, escrevia
contos magníficos. Assim são as coisas e assim comecei eu
também. Quando mais tarde chegou o tempo em que eu não quis
continuar escrevendo, instintivamente, eu que quis ser
"poeta", comecei a fazê-lo conscientemente. A princípio
foram poemas... 

- Isto quer dizer que começou sua carreira como lírico? 
 
Não, tão mal não foi. Entretanto, escrevi um livro não
muito pequeno de poemas (6), que até foi elogiado. Mas
logo, e eu quase diria que por sorte, minha carreira
profissional começou a ocupar meu tempo. Viajei pelo mundo,
conheci muita coisa, aprendi idiomas, recebi tudo isso em
mim; mas de escrever simplesmente não me ocupava mais.
Assim se passaram quase dez anos, até eu poder me dedicar
novamente à literatura. E revisando meus exercícios
líricos, não os achei totalmente maus, mas tampouco muito
convincentes. Principalmente, descobri que a poesia
profissional, tal como se deve manejá-la na elaboração de
poemas, pode ser a morte da poesia verdadeira. Por isso,
retornei à "saga", à lenda, ao conto simples, pois quem
escreve estes assuntos é a vida e não a lei das regras
chamadas poéticas. Então comecei a escrever Sagarana. Nesse
meio tempo haviam transcorrido dez anos, como já lhe disse;
e desde então não me interesso pelas minhas poesias, e
raramente pelas dos outros. Naturalmente digo isso, porque
é um dado biográfico, pois não aconteceu que, um belo dia,
eu simplesmente decidisse me tornar escritor; isto só fazem
certos políticos. Não, veio por si mesmo; cresceu em mim o
sentimento, a necessidade de escrever e, tempos depois,
convenci-me de que era possuidor de uma receita para fazer



verdadeira poesia. 
 
- No meu entender, o que é extraordinário é a interrupção.
É velho e conhecido o fato de que o caminho da lírica
conduz ao romance. Mas você sugeriu que esses dez anos de
intervalo foram seus anos de pere
grinação e aprendizagem, que o Wilhelm Meister (7) do
sertão reunia nessa época as ferramentas que mais tarde o
capacitaram, lingüística e tematicamente, a converter-se no
maior romancista do Brasil. 
Não, não sou romancista; sou um contista de contos
críticos. Meus romances e ciclos de romances são na
realidade contos nos quais se unem a ficção poética e a
realidade. Sei que daí pode facilmente nascer um filho
ilegítimo, mas justamente o autor deve ter um aparelho de
controle: sua cabeça. Escrevo, e creio que este é o meu
aparelho de controle: o idioma português, tal como o usamos
no Brasil; entretanto, no fundo, enquanto vou escrevendo,
eu traduzo, extraio de muitos outros idiomas. Disso
resultam meus livros, escritos em um idioma próprio, meu, e
pode-se deduzir daí que não me submeto à tirania da
gramática e dos dicionários dos outros. A gramática e a
chamada filologia, ciência lingüística, foram inventadas
pelos inimigos da poesia. 

- Quem escreve livros como os seus deve permitir que lhe
perguntem como se consegue isso. Qual é a origem de seus
livros? Existe em princípio uma gag temática que depois
você elabora, prepara, ou tem, e isto em seu caso é muito
importante, uma idéia lingüística à qual depois é
acrescentada uma ação? Ou simplesmente você inventa uma
estória que depois vai pouco a pouco vestindo com sua
própria roupagem lingüística? 
 
Acho que não há nada disso. Não preciso inventar contos,
eles vêm a mim, me obrigam a escrevê-los. Acontece-me algo
assim como vocês dizem em alemão: Mich reitet auf einmal
der Teufel (8) que neste caso se chama precisamente
inspiração. Isto me acontece de forma tão conseqüente e
inevitável, que às vezes quase acredito que eu mesmo, João,
sou um conto contado por mim mesmo. É tão imperativo...  

- Você quer dizer que há uma força interior que o
impulsiona para o trabalho. Você tem fama de ser um autor
terrivelmente trabalhador, cuja aplicação é superada apenas
por seu tradutor alemão... 
 
(rindo) Meyer-Clason, se estivesse aqui para nos escutar!
Pretende sempre que tudo seja feito com muita exatidão.
Para Para ele a literatura é uma religião. Verdade mesmo,
ele é um diabo de homem, um gênio da tradução, o melhor



tradutor que eu conheço. 
 
- Meyer-Clason certamente se alegrará muitíssimo quando
conhecer sua opinião sobre ele. Mas não nos desviemos do
tema. Sobre tradutores e traduções e a possibilidade de
traduzir, sobre esse tema em geral teremos de falar mais
detalhadamente. E saiba que nunca um autor conseguiu me
deixar tão nervoso durante uma conversa. Você
é mesmo um fabulista; mal seu interlocutor se descuida,
você se afasta do tema se este não lhe agrada. Mas eu ainda
não o vou libertar de sua biografia e de suas obras, embora
pelo jeito você não goste de falar nisso. Por favor,
continue a nos explicar o seu processo de trabalho, pois é
interessantíssimo. 
 
Você, Günter, parece um professorzinho de escola, invejoso
do meu prazer em falar sobre o que eu queria. Continuemos,
pois, falando do que não me parece importante! Se depois me
considerarem um charlatão, você será o responsável. 
 
- Não vejo nenhum perigo disso, mas assumo plena
responsabilidade. 

Veja, nós, ós escritores, somos uma raça realmente
estranha, e eu sou certamente o mais estranho deles todos.
Tem razão; não estou me elogiando, quando digo que trabalho
duro e aplicadamente. Mas lamento que, apesar de todo meu
empenho, trabalhe muito lentamente. Sem dúvida, comecei a
escrever no tempo certo, mas demasiado tarde. Apesar de ser
verdade, isto também é um paradoxo. Não me posso permitir
uma morte prematura, pois ainda trago, dentro de mim
muitas, muitíssimas estórias. Mas nasci em Cordisburgo, e
lá às vezes as pessoas chegam a ficar muito velhas. O
mineiro é secado por seu país e seu sol, fica resistente
como carne-seca. Conheci pessoas de oitenta e até noventa
anos. Portanto, simplesmente tenho de ficar velho, pois
esse tempo talvez me baste para eu contar tudo o que que ia
contar. Você afirmará certamente que sou um seltsamer Vogel
(9). Esta expressão também aprendi na Alemanha. 
 
- Agora, falando como leitor de seus livros, digo-lhe que
não acho suas observações assim tão estranhas. Tenho
certeza de que você poderá contar ainda muitas estórias,
mas também espero que continue nos falando de sua vida,
embora isto não lhe seja tão agradável. Talvez não fosse de
pouca importância dizer-nos algumas datas. 
 
Que nasci no ano de 19O8, você já sabe. Você não deveria me
pedir mais dados numéricos. Minha biografia, sobretudo
minha biografia literária, não deveria ser crucificada em
anos. As aventuras não têm tempo, não têm princípio nem



fim. E meus livros são aventuras; para mim, são minha maior
aventura. Escrevendo, descubro sempre um novo pedaço de
infinito. Vivo no infinito; o momento não conta. Vou lhe
revelar um segredo: creio já ter vivido uma vez. Nesta
vida, também fui brasileiro e me chamava João Guimarães
Rosa. Quando escrevo, repito o que vivi antes. E para estas
duas vidas um léxico a apenas não me é suficiente. Em
outras palavras: gostaria de ser um crocodilo vivendo no
rio São Francisco. O crocodilo vem ao mundo como um
magister da metafísica, pois para ele cada rio é um oceano,
um mar da sabedoria, mesmo que chegue a ter cem anos de
idade. Gostaria de ser um crocodilo, porque amo os grandes
rios, pois são profundos como a alma do homem. Na
superfície são muito vivazes e claros, mas nas profundezas
são tranqüilos e escuros como os sofrimentos dos homens.
Amo ainda mais uma coisa de nossos grandes rios: sua
eternidade. Sim, rio é uma palavra mágica para conjugar
eternidade. A estas alturas, você já deve estar me
considerando um charlatão ou um louco. 
 
- De modo algum. Penso que esta é a autocaracterização mais
original que já escutei. Suas palavras soavam quase como um
credo. Serão elas o credo de um sertanejo de Cordisburgo? 
 
Estou adivinhando seu pensamento! Agora, além de tudo, quer
me exigir um credo. Mas eu lhe digo uma coisa: apenas
alguém para quem o momento nada significa, para quem, como
eu, se sente no infinito como se estivesse em casa, o
crocodilo com as duas vidas até agora, somente alguém assim
pode encontrar a felicidade e, o que é ainda mais
importante, conservar para si a felicidade. Au fond, je
sufis un solitaire (1O) eu também digo; mas como não sou
Mallarmé, isto significa para mim a felicidade a
felicidade. Apenas na solidão pode-se descobrir que o diabo
não existe. E isto significa o infinito da felicidade. Esta
é a minha mística. 
 
- Dizendo a verdade: em seus livros você não menciona o
diabo, o que sempre faz das suas, justamente para
demonstrar que ele não existe, ou melhor, que pode ser
eliminado, vencido, destroçado? 
 
Isto poderia ser absolutamente certo. Provavelmente, eu
seja como meu irmão Riobaldo. Pois o diabo pode ser vencido
simplesmente porque existe o homem, a travessia para a
solidão, que equivale ao infinito. Mas você, Lorenz, é
muito astuto; você me faz falar e falar, e me leva pela mão
exatamente onde me deseja fazer chegar. Já sei qual será a
sua próxima pergunta. 
 
- Pois agora estou curioso. 



 
Eu também. Você quer me comprometer com a palavra creio e
por isso evocou o diabo, cuja presença, útil em meus
livros, não posso negar. Você quer me seduzir para que eu
lhe faça confissões. 
 
- Adivinhou. Pois então, por favor, confesse! 
 
Absolutamente não consigo entender por que me deixo
extorquir assim por você. Só agora me ocorre o seguinte:
aqui estão discutindo dois vaqueiros. Você é um, já disse
por escrito (11)l e torno a repetir agora. E quando dois
vaqueiros discutem, ou há cabeças quebradas ou confissões.
Os vaqueiros são assim. 
 
- Felizmente sei que os vaqueiros gozam de sua simpatia e
por isso estou disposto a ser vaqueiro. Mas, por favor,
diga-me de uma vez, a rigor, o credo pelo qual você
escreve. 
 
Sim, veja, penso desta forma: cada homem tem seu lugar no
mundo e no tempo que lhe é concedido. Sua tarefa nunca é
maior que sua capacidade para poder cumpri-la. Ela consiste
em preencher seu lugar, em servir à verdade e aos homens.
Conheço meu lugar e minha tarefa; muitos homens não
conhecem, ou chegam a fazê-lo quando é demasiado tarde. Por
isso, tudo é muito simples para mim, e só espero fazer
justiça a esse lugar e a essa tarefa. Veja como o meu credo
é simples. Mas quero ainda ressaltar que credo e poética
são uma mesma coisa. Não deve haver nenhuma diferença entre
homens e escritores; esta é apenas uma maldita invenção dos
cientistas, que querem fazer deles duas pessoas totalmente
distintas. Acho isso ridículo. A vida deve fazer justiça à
obra, e a obra à vida. Um escritor que não se atém a esta
regra não vale nada, nem como homem nem como escritor. Ele
está face a face com o infinito e é responsável perante o
homem e perante a si mesmo. Para ele não existe uma
instância superior. Para que você não tenha de me
interrogar a esse respeito, gostaria de explicar meu
compromisso, meu compromisso do coração, e que considero o
maior compromisso possível, o mais importante, o mais
humano e acima de tudo o único sincero. Outras regras que
não sejam este credo, es poética e este compromisso não
existem para mim, não as reconheço. Estas são as leis de
minha vida, de meu trabalho, de minha responsabilidade. A
elas me sinto obrigado, por elas me guio, para elas vivo.
Mesmo com a melhor boa vontade não posso fazer mais
confissões, porque tudo que possa me acontecer na vida está
contido aí, ou não vale a pena ser chamado de confissão. 
 
- Depois do que você disse no início, eu francamente já não



esperava essa confissão. Agradeço-lhe que a tenha feito, e
creio sinceramente que esta poderia ser uma regra básica da
literatura, se o homem não se opusesse a ela. Mas, o que
pensa de seus colegas? Atualmente fala-se tanto em
compromisso, afirma-se que não existe autor sem
compromisso. Mas tenho a impressão de que principalmente na
América Latina - na Europa, Sartre pôs um pouco de ordem
neste assunto - muitos autores, naturalmente não todos,
freqüentemente confundem o compromisso para com o homem com
o compromisso para com um partido, uma ideologia. Entre os
grandes autores do continente isto é sempre compensado pela
sua potência literária, e entre os de segunda e terceira
categoria você sabe como é quase sempre. 
  
Não preciso ser diplomata de carreira para me negar
redondamente a fazer declarações respondendo sua pergunta.
Você me induziu a fazer confissões e agora pretende levar-
me para um terreno perigoso. Tenho de conviver com meus
colegas e não me agrada guerrear por assuntos aos quais não
atribuo a mínima importância. Portanto, não espere que eu
qualifique meus colegas. Ademais, e se quiser pode
tranqüilamente considerar isso como um delírio de grandeza,
eu me contento com o que é meu. Não me agrada julgar meus
colegas. Sim, portanto, não insista; é melhor falarmos de
Dostoievski, Goethe, Tolstoi ou de Schweijik, de Flaubert e
Balzac, mas não de meus compatriotas escritores. Um autor
jamais deveria falar de outros autores, mesmo que não o
aprecie. Disto não resulta nada de razoável; penetra-se em
mundos estranhos, e isto não conduz a nada. 
 
- Bem, esta é uma opinião que deve ser respeitada. Mas qual
é, no fundo, sua opinião acerca da crítica literária em
relação às suposições que você mencionou há pouco? Deve o
crítico constantemente, para conservar a sua própria
terminologia, "entrar em mundos estranhos"? 
 
A tarefa do crítico é diferente da do autor. Além disso,
não tenho uma opinião muito favorável sobre a crítica, pelo
menos sob esse aspecto. Esta não é uma declaração de
princípios: refere-se mais ao conceito que muitos críticos
têm, ou não, de seu trabalho. No começo de minha carreira
vários deles me atacaram sem absolutamente me
compreenderem, pois me lançavam ao rosto que meu estilo era
exaltado, que eu permanecia no irreal, e assim toda espécie
de retórica. Não é possível dialogar com pessoas que
manifestam por escrito a sua incompetência, pois lhes falta
a condição básica para o diálogo: o respeito mútuo. Por
isto o que essa gente escreve não me perturba; simplesmente
não leio mais jornais. E por favor, não me interprete mal:
um crítico que me trate duramente mas baseado na
compreensão, que apresenta razões, pode continuar sendo meu



interlocutor e amigo, por maiores que sejam as diferenças
de opinião que nos separem. Mas aquele que escreve tolices
é maçante. Eu odeio a tolice.
 
- Após este protesto em que transparece a raiva, seria
lógico e conseqüente pedir-lhe sua opinião sobre como
deveria ser o "crítico ideal". 
 
Bem, um crítico que não tem o desejo nem a capacidade de
completar junto com o autor um determinado livro, que não
quer ser intérprete ou intermediário, que não pode ser,
porque lhe faltam condições, deveria se abster da crítica.
Infelizmente a maior parte deles não faz isso, e por isso
acontece que tão poucos deles, geralmente, têm algo a ver
com a literatura. O que tal crítico pretende, em resumo, é
vingar-se da literatura, ou sabe Deus que motivos o
impulsionam. Talvez como passatempo. É um palhaço, ou um
assassino. A crítica literária, que deveria ser uma parte
da literatura, só tem razão de ser quando aspira a
complementar, a preencher, em suma a permitir o acesso à
obra. Só muito raramente é assim, e eu lamento, pois uma
crítica bem entendida é muito importante para o escritor;
ela o auxilia a enfrentar sua solidão. Mas raramente é
assim, quase sempre a crítica não tem valor nem interesse,
é apenas uma perda de tempo. Uma crítica tal como eu a
desejo deixaria de ser crítica no sentido próprio, tanto
faz se julga o autor positiva ou negativamente. Deve ser um
diálogo entre o intérprete e o autor, uma conversa entre
iguais que apenas se servem de meios diferentes. Ela exerce
uma função literária indispensável. Em essência, deve ser
produtiva e co-produtiva, mesmo no ataque e até no
aniquilamento se fosse necessário. 
  
- Após seu credo do escritor, você quis formular seu credo
do crítico. E sem dúvida tem razão. Há exemplos suficientes
de crítica negligente, inadmissível. Só não sei se
realmente a maioria dos críticos é tão como você pensa. 
 
Tola não é a palavra exata. Quero explicar melhor: o
escritor, o bom escritor, é um arquiteto da alma. O mau
crítico, irresponsável ou estúpido, neste caso é a mesma
coisa, é um demolidor de escombros, dedicado a embrutecer,
a falsificar as palavras e a obscurecer a verdade, pois
acha que deve servir a uma verdade só conhecida por ele, ou
então ao que se poderia chamar seus interesses. O escritor,
naturalmente só o bom escritor, é um descobridor; o mau
crítico é seu inimigo, pois é inimigo dos descobridores ois
é inimigo dos descobridores, dos que procuram mundos
desconhecidos. Colombo deve ter sido sempre ilógico, ou
então não teria descoberto a América. O escritor deve ser
um Colombo. Mas o crítico malévolo e insuficientemente



instruído pertence áquela camarilha que queria impedir a
partida por ser contrária à sua sacrossanta lógica. O bom
crítico, ao contrário, sobe a bordo da nave como timoneiro.
É assim que penso. 
 
- Você exige muito. Mas o que exige de si mesmo como autor,
como romancista? Falou de sua obrigação para com os homens
e isto é um pouco vago, deveria ser formulado com maior
exatidão, você também não acha? 

Como romancista tento o impossível. Gostaria de ser
objetivo, e ao mesmo tempo me olhar a mim mesmo com olhos
de estranhos. Não sei se isso é possível, mas odeio a
intimidade. 
 
- Novamente um paradoxo magnífico: "eu tento o impossível".
Entretanto deveríamos ser ainda mais concretos. Temos essa
questão do compromisso, que talvez pudéssemos utilizar
nesse sentido. Como você definiria, por exemplo, sua
concepção do dever de um autor, diferenciando-a de Asturias
ou, naturalmente, de Jorge Amado? 
 
Gosto de Asturias, porque se parece tão pouco comigo. Este
homem é um vulcão genial, uma exceção, segue suas próprias
leis. Nós nos entendemos e nos admiramos, porque somos
muito diferentes um do outro. Mas ele vive de um modo que
gera perigo: ele pensa ideologicamente. 
 
- E Jorge Amado? Você não acha que este grandioso fabulista
e amigo dos homens também pensa ideologicamente? 
  
Sem dúvida, ele também é um ideólogo; mas sua ideologia me
é mais simpática que a de Asturias. Asturias tem algo do
distanciamento incorruptível de um sumo-sacerdote; sempre
enuncia novos dez mandamentos. Isto é admirável, mas não
encanta. As palavras de Asturias são palavras de um pai, de
um patriarca que emite sentenças no sentido do Antigo
Testamento. Amado é um sonhador, e sem dúvida alguma um
ideólogo, mas adota a ideologia do contó de fadas com suas
normas de justiça e expiação. Amado é um menino que ainda
crê no Bem, na vitória do Bem; defende a ideologia menos
ideológica e mais amável que já conheci. Asturias é a
poderosa voz do juízo final. Amado vai dando pinceladas a
mais não poder, e certamente quer mandar ao diabo muitas
coisas, mas o faz de forma tão encantadora, que nos
convence com maior razão. Asturias se expressa com palavras
de ferro. 
 
- Esta diferença não é resultado, digamos assim, de
unidades de experiência de diferentes graus? Atrás dessa
definição também se oculta muito de política. 



 
É exatamente isso! A política é desumana porque dá ao homem
o mesmo valor que uma vírgula em uma conta. Eu não sou um
homem político, justamente porque amo o homem. Deveríamos
abolir a política.  

- Foi isto que em Hamburgo levou você a se arriscar
perigosamente, arrebatando judeus das mãos da Gestapo? 
 
Foi alguma coisa assim, mas havia também algo diferente: um
diplomata é um sonhador e por isso pude exercer bem essa
profissão. O diplomata acredita que pode remediar o que os
políticos arruinaram. Por isso agi daquela forma e não de
outra. E também por isso mesmo gosto muito de ser
diplomata. E agora o que houve em Hamburgo é preciso
acrescentar mais alguma coisa. Eu, o homem do sertão, não
posso presenciar- injustiças. No sertão, num caso desses
imediatamente a gente saca o revólver, e lá isso não era
possível. Precisamente por isso idealizei um estratagema
diplomático, e não foi assim tão perigoso. E agora me ocupo
de problemas de limites de fronteiras e por isso vivo muito
mais limitado. 
 
- Não  estou  muito  convencido  de  que  seus  colegas,
neste  caso  seus  
colegas diplomatas, aprovarão incondicionalmente esta
definição. 
 
A maioria deles, que não são verdadeiros diplomatas mas
apenas políticos frustrados, vai me considerar louco.
Espero que você também não me considere assim. Mas eu
jamais poderia ser político com toda essa constante
charlatanice da realidade. O curioso no caso é que os
políticos estão sempre falando de lógica, razão, realidade
e outras coisas no gênero e ao mesmo tempo vão praticando
os atos mais irracionais que se possam imaginar. Talvez eu
seja um político, mas desses que só jogam xadrez, quando
podem fazê-lo a favor do homem. Ao contrário dos"legítimos"
políticos, acredito no homem e lhe desejo um futuro. Sou
escritor e penso em eternidades. O político pensa apenas em
minutos. Eu penso na ressurreição do homem. 

- Parece que estamos novamente nos afastando do nosso tema.
E por outro lado creio que nos aproximamos bastante do
ponto central, pois o que você disse há pouco foi também
como sertanejo, embora no fundo se referisse a qualidades
de caráter. Permito-me supor que um psicólogo poderia tirar
muitas conclusões disto. Em que reconhece, ou segundo quais
regras você julga uma qualidade de caráter do homem como
base de seu comportamento político? 
 



Pode-se conhecer facilmente o caráter de um homem pela
relação que ele
mantém com o idioma. 

- Penso que Kari Kraus disse algo parecido. 
 
E também Flaubert e Stendhal. São muitos os que pensaram
desta forma. 
 
- "O homem é seu estilo"? 
 
Sim, mais ou menos. O caráter do homem é seu estilo, sua
linguagem. Isto certamente vai parecer doutrinário;
entretanto é uma simples verdade da vida. Também não quero
me referir à elegância ou seleção do estilo. Elegância
demasiada é suspeita, porque encobre um vazio. Não, não,
considero o idioma como uma metáfora da sinceridade.
Sinceridade e capacidade de sentir como o homem são os
fundamentos de minha fé no futuro de meu país. O
brasileiro, até mesmo no sentido filosófico, fala com
sinceridade. Ele ainda deve criar sua própria linguagem.
Isso também o obriga a pensar com sinceridade. 
 
- A sinceridade, no que se refere ao escritor, tem ainda
outra face. Muitos autores que se consideram comprometidos,
alguns deles comunistas, sentem-se confortáveis, pensando
que seus livros fazem crescer constantemente suas contas
bancárias. Acho que esta contradição também pertence ao
capítulo escritor e político, ou
melhor, ao que você colocou como escritor e deslealdade. 
 
É verdade. Casos assim existem. Até mesmo autores famosos
participam deste jogo, e vão tão longe que chegam a
diminuir o êxito de seus livros para não dar a impressão de
terem ganho dinheiro com eles, como se isto fosse motivo de
vergonha. Quanto a mim, ao contrário da maioria dos meus
colegas, não me envergonho em admitir que Grande sertão me
rendeu um montão de dinheiro. Não me interessa o dinheiro:
venho de um mundo onde ele não adianta muito; lá se
necessita de pão, armas, cavalos, e ainda se pratica o
comércio de troca. Naturalmente, não fico infeliz quando
tenho dinheiro suficiente para viver como quero. Mas não
nego esse fato. A esse respeito, quero dizer uma coisa:
enquanto eu escrevia Grande sertão, minha mulher sofreu
muito porque nessa época eu estava casado com o livro. Por
isso dediquei-o a ela, para lhe agradecer sua compreensão e
paciência. Você deve saber que tenho uma mulher
maravilhosa. Como sou um fanático da sinceridade
lingüística, isto significou para mim que lhe dei o livro
de presente, e portanto todo o dinheiro ganho com esse
romance pertence a ela, somente a ela, e pode fazer o que



quiser com ele. Não necessito dele , tenho meus
vencimentos; uma verdadeira mulher sempre sabe encontrar
utilidade para o dinheiro, tanto no sertão como no Rio.
Pode-se achar precipitada esta atitude, principalmente,
quando depois o livro obtém grande êxito. Mas uma
dedicatória é uma promessa, e devemos cumprir nossas
promessas. 
 
- Sem dúvida, sua senhora será invejada por muitas esposas
de escritores. Nesta ação deve ter influído também o seu
caráter de sertanejo, que é generoso, liberal. Até mesmo
nós, estrangeiros, podemos notar isso em sua hospitalidade.
Mas o sertanejo também é um homem sonhador. Tem muito tempo
para pensar e matuta muito; freqüentementeé a única coisa
que pode fazer. Você é um pensador, um místico? 
 
São duas perguntas. Sou místico, pelo menos acho que sou.
Que seja também um pensador, noto-o constantemente durante
meu trabalho, e não sei se devo lamentar ou me alegrar com
o fato. Posso permanecer imóvel durante longo tempo,
pensando em algum problema e esperar. Nós sertanejos somos
muito diferentes da gente
temperamental do Rio ou Bahia, que não pode ficar quieta
nem um minuto. Somos tipos especulativos, a quem o simples
fato de meditar causa prazer. Gostaríamos de tornar a
explicar diariamente todos os segredos do mundo. Chocamos
tudo o que falamos ou fazemos antes de falar ou fazer. É
por isso que normalmente não costumo conversar se antes não
posso pensar tranqüilamente e até o final. Você conseguiu,
pela primeira vez, me induzir a fazer o contrário. E também
choco meus livros. Uma palavra, uma única palavra ou frase
podem me manter ocupado durante horas ou dias. Para isso,
não preciso forçosamente de um escritório. Gosto de pensar
cavalgando, na fazenda, no sertão; e quando algo não me
fica claro, não vou conversar com algum douto professor, e
sim com algum dos velhos vaqueiros de Minas Gerais, que são
todos homens atilados. Quando volto para junto deles,
sinto-me vaqueiro novamente, se é que alguém pode deixar de
sê-lo. Temos de aprender outra vez a dedicar muito tempo a
um pensamento; daí seriam escritos livros melhores. Os
livros nascem, quando a pessoa pensa; o ato de escrever já
é a técnica e a alegria do jogo com as palavras. 
 
- E assim chegamos ao capítulo que deve ser, queira ou não,
o capítulo central de um diálogo com você: sua relação com
a língua. Lembro-me de haver lido em algum lugar que sua
linguagem apenas longinquamente tem algo a ver com as
línguas vivas ou mortas. Há em seu país um professor que
afirmou ter sua linguagem chegado a
tal ponto, que a futura história da literatura terá de
citá-la como literatura de um único homem. Fizeram-se



numerosas brincadeiras sobre isso. Uma delas: um tradutor,
para se recomendar a um editor, declara dominar certa
quantidade de línguas vivas e mortas, inclusive a de
Guimarães Rosa. Evidentemente, o gosto pelos paradoxos deve
haver contribuído para que se formulassem estas afirmações,
mas deve haver alguma verdade nelas. Sua linguagem, sem
dúvida, é algo único, algo onde se pode cair e quebrar os
dentes; mas, principalmente por causa dela, depois de ler
seus livros, a gente acredita ter descoberto um mundo
completamente novo. Conte-me alguma coisa sobre sua relação
com a língua, sua linguagem própria. 
 
- Esta relação não é de modo algum difícil de explicar.
Olhe, não entendo por que se faz tanto barulho pelo que
deram de chamar "a língua Guimarães Rosa", e que é uma
coisa completamente simples. Muitos dos que escreveram
tratados geniais sobre este assunto, sustentando que
abordaram tudo sempre muito "logicamente", muito
racionalmente, comportaram-se, falando de meus livros, de
modo decididamente irracional. Meyer-Clason, você e alguns
outros deram, com poucas palavras, muito mais que esses
doutos senhores que se desabafaram sentimentalmente. Meyer-
Clason nos textos em que me apresentava e você, com suas
resenhas críticas, entenderam particularmente de que se
trata, por haverem pensado comigo, pensando até o fim,
puderam explicá- lo. No fundo é muito simples. Deve-se
apenas partir do princípio de que há dois componentes de
igual importância em minha relação com a língua. Primeiro:
considero a língua como meu elemento metafísico, o que sem
dúvida tem suas conseqüências. Depois, existem as
ilimitadas singularidades filológicas, digamos, de nossas
variantes latino-americanas do português e do espanhol, nas
quais também existem fundamentalmente muitos processos de
origem metafísica, muitas coisas irracionais, muito que não
se pode compreender com a razão pura. O elemento
metafísico... 
 
- Não seria mais fácil e mais correto se agora
conversássemos um pouco sobre o aspecto puramente
filosófico, sobre as diferenças entre o português europeu e
o brasileiro, sobre as conclusões que você tirou disso?
Acho que assim seria mais fácil de entender isso que você
chama de aspecto metafísico. 
 
Bem, sim, você tem razão. Temos de partir do fato de que
nosso português- brasileiro é uma língua mais rica,
inclusive metafisicamente, que o português falado na
Europa. E além de tudo, tem a vantagem de que seu
desenvolvimento ainda não se deteve; ainda não está
saturado. Ainda é uma língua jenseits Von Gut und Bose (12)
e apesar disso, já é incalculável o enriquecimento do



português no Brasil, por razões etnológicas e
antropológicas. 
 
- Pelo processo de mistura com elementos indígenas e
negróides com os quais se fundiu o Brasil... 

Exato, este foi um enriquecimento imenso e já pode ser
notado no exterior pela quantidade de diferentes
dicionários europeus e americanos do mesmo idioma.
Naturalmente, tudo isto está à nossa disposição, mas não à
disposição dos portugueses. Eu, como brasileiro, tenho uma
escala de expressões mais vasta que os portugueses,
obrigados a pensar utilizando uma língua já saturada. 

- Você, porém, não se contentou com essa escala maior de
expressão - que aliás também indica um fenômeno sociológico
imenso -, pois sua linguagem também difere muito da de seus
compatriotas, por exemplo, da linguagem de Jorge Amado. 
 
Nunca me contento com alguma coisa. Como já lhe revelei,
estou buscando o impossível, o infinito. E, além disso,
quero escrever livros que depois de amanhã não deixem de
ser legíveis. Por isso acrescentei à síntese existente a
minha própria síntese, isto é, incluí em minha linguagem
muitos outros elementos, para ter ainda mais possibilidade
de expressão. 
 
- Poderá citar alguns desses elementos adicionais? 
 
Naturalmente são muitos. Primeiro, há meu método que
implica na utilização e cada palavra como se ela tivesse
acabado de nascer, para limpá-la das impurezas da linguagem
cotidiana e reduzi-la a seu sentido original. Por isso, e
este é o segundo elemento, eu incluo em minha dicção certas
particularidades dialéticas de minha região , que são
linguagem literária e ainda têm sua marca original, não
estão desgastadas e quase sempre são de uma grande
sabedoria lingüística. Alémdisso, como autor do século XX,
devo me ocupar do idioma formado sob a influência das
ciências modernas e que representa uma espécie de dialeto.
E também está à minha disposição esse magnífico idioma já
quase esquecido: o antigo português dos sábios e poetas
daquela época dos escolásticos da Idade Média, tal como se
falava, por exemplo, em Coimbra. E ainda poderia citar
muitos outros, mas isso nos levaria muito longe. Seja como
for, tenho de compor tudo isto, eu diria "compensar", e
assim nasce então meu idioma que, quero deixar bem claro,
está fundido com elementos que não são de minha propriedade
particular, que são acessíveis igualmente para todos os
outros. 
 



- Você falou anteriormente do escritor como descobridor, e
no seu caso isto vale também com relação à língua. Quanto à
sua última frase, acho que é como todos os descobrimentos:
estão no ar, mas apenas um os encontra. Não esqueçamos o
aspecto da genialidade... 
 
Genialidade, sei... Eu diria: trabalho, trabalho e
trabalho! 
 
- Sim, trabalho. Mas estamos esquecendo dois importantes
elementos de sua linguagem: sua genial intuição no trato
com o idioma, seu gênio criativo e recreativo, que
indiscutivelmente existe e que é do mesmo modo muito
importante, e também seu conhecimento de línguas
estrangeiras. Quantas línguas você domina? 
 
Dominar é muito. Sei lê-las; para isso as aprendi. Falar;
só com grande dificuldade. 
 
- Quantas? 

Acho que oito, talvez algumas mais.(13) 
 
- Portanto, esta condição de poliglota é também muito
importante para sua própria linguagem. Você certa vez já
mencionou o fato da "retradução intelectual", não é
verdade? Frequentemente você faz ex
periências com palavras tomadas de idiomas estrangeiros.
Posso notar isso nesta nossa conversa. Você está sempre
citando expressões, provérbios e particularidades
intraduzíveis de idiomas estrangeiros. Estou pensando na
magnífica palavra supping (14), que você extraiu do dialeto
hamburguês e para a qual não existe tradução em seus
dicionários, mas no seu livro tem tradução e lugar. 
 
Eu a converti em uma metáfora, e assim pude descrever um
estado de alma para o qual conheço outra expressão alemã,
Allerseelenstim- 
mung (15), creio que provém da Áustria, não é? Mas supping
(16) é mais neutro, me agrada mais, não é tão íntimo. 
 
- Com todas essas condições de que dispõe, você se adianta
um bocado aos demais autores. 
 
Pode ser, mas não creio que isso seja decisivo. Repito
minha opinião: o trabalho é importantíssimo! Mas ainda mais
importante para mim é o outro aspecto, o aspecto metafísico
da língua, que faz com que minha linguagem antes de tudo
seja minha. Também aqui pode-se determinar meu ponto de
partida, que é muito simples. Meu lema é: a linguagem e a
vida são uma coisa só. Quem não fizer do idioma o espelho



de sua personalidade não vive; e como a vida é uma corrente
contínua, a linguagem também deve evoluir constantemente.
Isto significa que, como escritor, devo me prestar contas
de cada palavra e considerar cada palavra o tempo
necessário até ela ser novamente vida. O idioma é a única
porta para o infinito, mas infelizmente está oculto sob
montanhas de cinzas. Daí resulta que tenha de limpá-lo, e
como é a expressão da vida, sou eu o responsável por ele,
pelo que devo constantemente umsorgen (17). Soa a
Heidegger, não? Ele construiu toda uma filosofia muito
estranha, baseado em sua sensibilidade para com a língua,
mas teria feito melhor contentando-se com a lingua. Sim,
com isto eu já disse todo o fundamental sobre minha relação
com a língua. É um relacionamento familiar, amoroso. A
língua e eu somos um casal de amantes que juntos procriam
apaixonadamente, mas a quem até hoje foi negada a bênção
eclesiástica e científica. Entretanto, como sou sertanejo,
a falta de tais formalidádes não me preocupa. Minha amante
é mais importante para mim. 
 
- Uma vez você me disse que quando escreve quer se
aproximar de Deus, às vezes demasiadamente. Certamente,
isto também se rela- ciona com a língua. Como se deve
entender isso? 
 
Isto provém do que eu denomino a metafísica de minha
linguagem, pois esta deve ser a língua da metafísica. No
fundo é um conceito blasfemo, já que assim se coloca o
homem no papel de amo da criação. Ohomem ao dizer: eu
quero, eu posso, eu devo, ao se impor isso a si mesmo,
domina a realidade da criação. Eu procedo assim, como um
cientista que também não avança simplesmente com a fé e com
pensamentos agradáveis a Deus. Nós, o cientista e eu,
devemos encarar a Deus e o infinito, pedir-lhes contas, e,
quando necessário, corrigi-los também, se quisermos ajudar
o homem. Seu método é meu método. O bem-estar do homem
depende do descobrimento do soro contra a varíola e as
picadas de cobras, mas também depende de que ele devolva à
palavra seu sentido original. Meditando sobre a palavra,
ele se descobre a si mesmo. Com isto repete o processo da
criação. Disseram-me que isto era blasfemo, mas eu sustento
o contrário. Sim! a língua dá ao escritor a possibilidade
de servir a Deus corrigindo-o, de servir ao homem e de
vencer o diabo, inimigo de Deus e do homem. A impiedade e a
desumanidade podem ser reconhecidas na língua. Quem se
sente responsável pela palavra ajuda o homem a vencer o
mal. 
 
- Então, novamente, também na língua o compromisso
humanista, o "compromisso do coração", do qual você falou. 
 



Sim, é isso. Você, meu caro Lorenz, em sua crítica ao meu
livro escreveu uma frase que me causou mais alegria que
tudo quanto já se disse a meu respeito. Conforme o sentido,
dizia que em Grande sertão eu havia liberado a vida, o
homem, von der Last der Zeitlichkeit brefreit (18). É
exatamente isso que eu queria conseguir. Queria libertar o
homem desse peso, devolver-lhe a vida em sua forma
original. Legítima literatura deve ser vida. Não há nada
mais terrível que uma literatura de papel, pois acredito
que a literatura só pode nascer da vida, que ela tem de ser
a voz daquilo que eu chamo "compromisso do coração". A
literatura tem de ser vida! O escritor deve ser o que ele
escreve. 
 
- Na verdade você está de acordo, depois de tudo o que
disse, em ser chamado de revolucionário da língua? A
expressão "revolucionário" está tão desgastada, que mal
pode fazer justiça ao que você define como língua e relação
para com a língua e dever desta. 
 
Você diz justamente o certo! Não sou um revolucionário da
língua. Quem afirma isto não tem qualquer sentido da
língua, pois julga segundo as aparências. Se tem de haver
uma frase feita, eu preferia queme chamassem de reacionário
da língua, pois quero voltar cada dia à origem da língua,
lá onde a palavra ainda está nas entranhas da alma, para
poder lhe dar luz segundo a minha imagem. Veja como se
tornam insénsatas as frases feitas, tais como
"revolucionário" ou "reacionário", quando as examinamos em
função de sua utilidade, quando a gente as toma beim Wort
nimmt (19), como dizem os alemães. 
 
- Você não é nenhum revolucionário, embora ponha a língua
toda de cabeça para baixo e trabalhe para o futuro: Você
recusou noções como genialidade e intuição. Como explica
seu processo de criação, aquilo que denominou "chocar" seus
livros? 
 
Escrever é um processo químico; o escritor deve ser um
alquimista. Naturalmente, pode explodir no ar. A alquimia
do escrever precisa de sangue do coração. Não estão certos,
quando me comparam com Joyce. Ele era um homem cerebral,
não um alquimista. Para poder ser feiticeiro da palavra,
para estudar a alquimia do sangue do coração humano, é
preciso provir do sertão. 
 
- Esta invocação do sertão me lembra muito aquele famoso
pedido de Ortega y Gasset de um Goethe dentro de si... 
 
Sim, sim, concordo imediatamente. "Pedindo um sertão dentro
de si" (2O) Levo o sertão dentro de mim e o mundo no qual



vivo é também o sertão. Estes são os paradoxos
incompreensíveis, dos quais o segredo da vida irrompe como
um rio descendo das montanhas. Mas esta comparação com a
citação de Ortega y Gasset não foi tomada de tão longe como
à primeira vista poderia parecer. Expondo-me ao perigo de
que meus leitores alemães me apedrejem, ou, o que seria
pior, não leiam meus livros por eu estar atentando contra o
que eles têm de mais sagrado, eu lhe digo: Goethe nasceu no
sertão, assim como Dostoievski, Tolstoi, Flaubert, Balzac;
ele era, como os outros que eu admiro, um moralista, um
homem que vivia com a língua e pensava no infinito. Acho
que Goethe foi, em resumo, o único grande poeta da
literatura mundial que não escrevia para o dia, mas para o
infinito. Era um sertanejo. Zola, para tomar
arbitrariamente um exemplo contrário, provinha apenas de
São Paulo. De cada cem escritores, um está aparentado com
Goethe e noventa e nove com Zola. A tragédia de Zola
consistiu em que sua linguagem não podia caminhar no ritmo
de sua consciência. Hoje em dia acontece algo semelhante. A
consciência está desperta, mas falta o vigor da língua. A
maldição dos costumes é notada e os autores aceitam sem
crítica a chamada linguagem corrente, porque querem causar
sensação, e isso não pode ser. 
 
- Temo, Guimarães Rosa, que os leitores interpretarão mal
estes últimos conceitos seus. Vão acusá-lo de nacionalismo
e talvez até de patriotismo local, por algo que sem dúvida
alguma você desejaria que fosse interpretado de maneira
completamente distinta. Para possibilitar uma compreensão
totalmente clara, deveríamos formular tudo isto com maior
exatidão. Devemos eliminar toda espécie de dúvidas. Seria
triste se suas impressionantes idéias fossem levadas ad
absurdum por interpretações banais, e se entendessem
justamente o contrário do que você postulou. Sim, sem
dúvida alguma a afirmação que você acaba de fazer é um
postulado. 
 
Bem, todo escritor deve se resignar a ser interpretado de
forma equivocada e malévola. Pude comprová-lo muitas e
muitas vezes, tantas que isso já não consegue mais me
afetar. Quem interpreta como um nacionalismo mesquinho o
fato de eu partilhar a maneira de pensar e de viver do
sertão é um tolo; prova apenas que não entende meus livros
e que nem mesmo é capaz de compreender corretamente o que
nós dois, com grande cuidado, tratamos de destacar aqui! Se
apesar de tudo continuarem me interpretando ao contrário,
lamento muito, mas nada mais posso fazer. Não se pode
argumentar com alunos deficientes, nem ter qualquer espécie
de consideração para com eles. Como escritor, não posso
seguir a receita de Hollywood, segundo a qual é preciso
sempre orientar-se pelo limite mais baixo do entendimento.



Portanto, torno a repetir: não do ponto de vista filológico
e sim do metafísico, no sertão fala-se a  língua de Goethe,
Dostoievski e Flaubert, porque o sertão é o terreno da
eternidade, da solidão, onde Inneres und Ausseres sind
nicht mehr zu trennen (21), segundo o Westostlicher Divan
(22). No sertão, o homem é o eu que ainda não encontrou o
tu; por isso ali os anjos ou o diabo ainda manuseiam a
língua. O sertanejo, você mesmo escreveu isso, "perdeu a
inocência no dia da criação e não conheceu ainda a força
que produz o pecado original". Ele está ainda além do céu e
do inferno. Er ist der, Mensch, der Gott verloren und den
Teufel gefunden hat (23), assim você o definiu e está
certo. Estou constantemente citando o seu próprio ensaio
que me impressionou muito, e realmente não posso entender
como você pôde se aproximar tanto de minha metafísica, se
naquela época ainda não me conhecia. 

- Isto apenas confirma sua tese de que autor e obra são uma
coisa só. Se não parecesse tão banal, eu diria que o
indivíduo Guimarães Rosa não é nenhuma surpresa, quando se
conhece sua obra. De minha
parte não posso compreender bem cómo pôde penetrar de tal
forma na metafísica de outras línguas, as de Goethe,
Dostoievski, Flaubert, Balzac. Até agora sempre acreditei,
baseado em minha própria expe- riência, que só se pode
"pensar em uma língua" quando se vive no país da referida
língua, deixando-se influenciar pela palavra falada e pelo
"ambiente" em que vive uma língua. 
 
Mas você também não vive permanentemente nos ambientes de
outras línguas, e entretanto vive com outras línguas, está
casado com elas, até mesmo fez disso sua profissão. É
também a minha. Este aparente enigma tem uma solução muito
simples: amo a língua, realmente a amo como se ama uma
pessoa. Isto é importante; pois sem esse amor pessoal, por
assim dizer, não funciona. Aprendi algumas línguas
estrangeiras apenas para enriquecer a minha própria e
porque há demasiadas coisas intraduzíveis, pensadas em
sonhos, intuitivas, cujo verdadeiro significado só pode ser
encontrado no som original. Quem quiser entender
corretamente Kierkegaard tem de aprender dinamarquês; do
contrário, nem a melhor tradução o ajudaria. Quem quiser
entender Dostoievski tem de fazê-lo em russo, e assim em
toda parte onde uma realidade idiomática está velada diante
de outra, de tal maneira que não se pode penetrar esse véu.
Tive de levar isso em consideração, quando quis conhecer
Unamuno, Confúcio, As mil e uma noites, Flaubert e todos os
demais. Não é esnobismo. Antes, quando O mundo ainda era
menor parecia natural que toda pessoa instruída dominasse
dois ou três idiomas. Hoje em dia, quando de repente o
mundo é muito mais amplo, não pode ser suficiente um só



idioma, que nem sequer é dominado com exatidão. Não tem
sentido. E esta é a razão pela qual aprendi línguas. Cada
língua guarda em si uma verdade que não pode ser traduzida.
Sem que eu conheça a Alemanha, a língua alemã me mostra o
que poderiam ter sido os alemães, se não tivessem esquecido
a intimidade de Goethe com a metafísica da língua. Mas,
quando se conhecem os alemães, o despertar é triste.
Entretanto, esta experiência pessoal não diz nada contra a
sabedoria de Goethe, mas sim contra os alemães modernos.
Com Dostoievski e a Rússia me ocorre exatamente o mesmo.
Amo a língua russa, a língua da alma, e tampouco
Dostoievski é responsável pelo atual estado da alma russa.
Mas minha língua brasileira é a língua do homem de amanhã,
depois de sua purificação. Por isso devo purificar minha
língua. Minha língua, espero que por este sermão você tenha
notado, é a arma com a qual defendo a dignidade do homem. 
 
-Esta sim é que foi uma verdadeira explosão, não habitual
em você. Mas suponho que foi uma explosão salutar. Agora
permita-me uma pergunta imediata para fazer a conexão. Que
relação existe entre você e a literatura alemã em geral? 
 
Conheço bastante bem a literatura alemã Por exemplo, o
Simplizissimus (24) é para mim muito importante. Amo
Goethe, admiro e venero Thomas Mann, Robert Musil, Franz
Kaflca, a musicalidade de pensamento de Rilke, a
importância monstruosa, espantosa de Freud. Todos estes
autores me impressionaram e me influenciaram muito
intensamente, sem dúvida. Entretanto, não sei o que fazer
com autores mais jovens como Brecht. Todos eles perderam o
sentido da metafísica da língua, todos eles se tornaram
pregoeiros e deixaram de lado a alma, considerando-a fora
de moda, em desacordo com a época e acreditando que o homem
seria apenas um Wolfsburg-Mensch (25). A língua é o espelho
da existência, mas também da alma. Wolfsburg-Mensch, o
conteúdo desta expressão é por si só um símbólo horrível.
Eu não duvido: certamente também na Alemanha os autores
jovens querem melhorar o mundo; certamente suas intenções
são honestas e boas. Mas não o conseguirão, pois todos eles
juntos não terão a importância que uma única frase de
Goethe tem para o destino do homem, para seu futuro.
Somente renovando a língua é que se pode renovar o mundo.
Devemos conservar o sentido da vida, devolver-lhe esse
sentido, vivendo com a língua. Deus era a palavra e a
palavra estava com Deus. Este é um problema demasiado sério
para ser largado nas mãos de uns poucos ignorantes com
vontade de fazer experiências. O que chamamos hoje
linguagem corrente é um monstro morto. A língua serve para
expressar idéias, mas a linguagem corrente expressa apenas
clichês e não idéias; por isso está morta, e o que está
morto não pode engendrar idéias. Não se pode fazer desta



linguagem corrente uma língua literária, como pretendem os
jovens do mundo inteiro sem pensar muito. 
 
- Suponho que estas manifestações não serão do agrado de
muitos e
provavelmente lhe darão fama de reacionário. 
 
Esta reputação não me desagradaria; e mesmo, já disse
antes, gostaria de ser considerado um reacionário da
língua. Sou precisamente um escritor que cultiva a idéia
antiga, porém sempre moderna, de que o som e o sentido de
uma palavra pertencem um ao outro. Vão juntos. A música da
língua deve expressar o que a lógica da língua obriga a
crer. Nesta Babel espiritual de valores em que hoje
vivemos, cada autor deve criar seu próprio léxico, e não
lhe sobra nenhuma alternativa; do contrário, simplesmente
não pode cumprir sua missão. Estes jovens tolos que
declaram abertamente que não se trata mais da língua, que
apenas o conteúdo tem valor, são pobres coitados dignos de
pena. O melhor dos conteúdos de nada vale, se a língua não
lhe faz justiça. O caso de Zola prova isso. E o conteúdo
mais perigoso chega a ter uma função humana, se estiver
expresso em uma linguagem poética, isto é, humana; Asturias
é a prova. Esta língua, assim como o provam Asturias,
Thomas Mann e Musil, esta língua atualmente deve ser
pessoal, produto do próprio autor; porque o material
lingüístico existente e comum ainda basta para folhetos de
propaganda e discursos políticos, mas não para a poesia,
nem para pronunciar verdades humanas. Hoje, um dicionário é
ao mesmo tempo a melhor antologia lírica. Cada palavra ë,
segundo sua essência, um poema. Pense só em sua gênese. No
dia em que completar cem anos, publicarei um livro, meu
romance mais importante: um dicionário. Talvez um pouco
antes. E este fará as vezes de minha autobiografia. 
 
- Estou pensando em como classificar esta declaração sobre
o dicionário. Pertence ao capítulo de seu gosto pelos
paradoxos, ou deve ser interpretada literalmente? Poderia
ser entendida de forma absolutamente literal, pois um
dicionário é o mais impessoal de todos os livros, e você,
como já me havia dito, é inimigo das intimidades
literárias. 
 
Um dicionário não é tão completamente impessoal como você
pensa; por isso falei dele relacionado à minha
autobiografia. Pode entender literalmente o que acabo de
lhe dizer e acrescentá-lo à minha poética. A personalidade
do escritor, ao escrever, é sempre seu maior obstáculo, já
que deve trabalhar como um cientista e segundo as leis da
ciência; ela o faz perder seu equilíbrio, torna-o subjetivo
quando deveria buscar a objetividade. A personalidade, é



preciso encarcerá-la no momento de escrever. 
 
- Surpreende-me enormemente ouvir esta opinião justamente
de você. O autor de uma literatura tão pessoal ataca a
personalidade do escritor. Isto é incrível. 
 
Mas eu falei muito a sério. Desta vez não foi um paradoxo.
A intimidade na obra de um escritor simplesmente me parece
muito real. O escritor deve se sentir à vontade no
incompreensível, deve se ocupar do infinito, e pode fazê-lo
não apenas aproveitando as possibilidades que lhe oferece a
ciência moderna, mas também agindo ele mesmo como um
cientista moderno. Não se pode tratar o infinito com
intimidade, nem com subjetivismo. É preciso ser objetivo,
pois o incompreensível pode, pelo menos, ser contemplado
objetivamente. Não, não, o autor não pode se permitir
intimidades em sua obra. A poesia é também uma irmã tão
incompreensível da magia... 
 
- Estou me esforçando para segui-lo. De todos os paradoxos
que você disse, este me parece o mais paradoxal: que sua
interpretação da poesia desemboque agora no "realismo
mágico", não tanto o de Asturias, mas o de Carpentier.
Permita-me dizer-lhe que já não estou conseguindo
acompanhá-lo bem. 
 
Você está enganado! Você mesmo disse tudo isso em seu
artigo, portanto, já deve ter me entendido bem uma vez.
Extraia do que eu disse o paradoxo lingüístico, e ficará
exatamente sua própria definição de meu universo poético.
Talvez com a restrição de que eu não qualificaria meu
conceito mágico de "realismo mágico"; eu o chamaria antes
"álgebra mágica", porque é mais indeterminada e, portanto,
mais exata. Mas em essência nos entendemos perfeitamente,
só que você não percebeu isso. 
 
- Entretanto, às vezes tenho a impressão de que você está
brincando comigo. 
 
Mas nada disso! Raramente mantenho uma conversa tão
interessante. Deve ser porque você é um interlocutor
bastante brutal e tem espírito de contradição. Seria
lamentável se perdêssemos esta conversa por causa de um
mal-entendido. Digamos antes que tudo isto, que quase o
enfureceu, não pode nem deve ser explicado logicamente;
deve ser compreendido intuitivamente, deve ser pensado até
o fim. 
 
- Está bem. Entretanto, creio que não chegaremos muito
longe, se gastarmos muitos paradoxos. Agora uma coisa muito
concreta, sobre a qual ainda não falamos e que é muito



importante para toda a literatura brasileira e, portanto,
também para a sua obra. Estou me referindo à chamada
"brasilidade". Desde que me ocupo de literatura brasileira,
já tentei várias vezes esclarecer este conceito. Não tenho
outra saída. Gente muito séria já me disse que esta
"brasilidade" é só baboseira, e até agoranão pude ouvir uma
definição que me agradasse embora vocês, os escritores
brasileiros, sempre se refiram a este conceito. Talvez de
você eu possa obter uma explicação. 
 
Sim, veja, Lorenz, quem quer que lhe tenha dito que a
"brasilidade" é
apenas uma baboseira deve ser um professor, um desses
"lógicos" que não compreendem nada, que só compreendem com
o cérebro; e, como se sabe, o cérebro humano é uma
organização muito defeituosa e debilitada. Por isso o homem
possui, além do cérebro, o  sentimento, o coração, como
queira. Não se deixe desconcertar pelo que dizem os
sabichões! Você mencionou a "brasilidade" até que com
bastante correção. Também não posso dar uma definição para
algo incompreensível, mas posso tentar uma interpretação.
Apenas tentar. 
 
- Você nos faria um grande favor, a mim e a alguns outros
que nos debatemos para esclarecer este conceito. 
 
Sim, é certamente um assunto dificil e complicado. É lógico
que existe a "brasilidade". Existe como a pedra básica de
nossòs almas, de nossos pensamentos, de nossa dignidade, de
nossos livros e de toda nossa forma de  viver. Mas o que é
ela? Muita gente já quebrou a cabeça por causa do assunto.
Nos últimos tempos também fora do Brasil se tem meditado
sobre ela, e, infelizmente, apenas porque muita  vezes não
nos podem compreender. Se estou bem lembrado, foi Goethe
quem disse: Poesie ist die Sprache des Unaussprechlichen
(26). Esta é a afirmação de uma sabedoria máxima, e poderia
ser aplicada também à "brasilidade"; entretanto, não altera
o problema que você me propôs. Já sabe que também não se
pode explicar a palavra "saudade" em seu sentido lusitano,
sem remontar à mentalidade lingüística portuguesa; e esta
palavra tem um caráter fundamental semelhante àquela. Um
português não precisa explicá-la; já nasce com ela, leva-a
dentro de si. Conhece-a com o coração, não com a cabeça.
Assim acontece com a "brasilidade"; nós dois sabemos a
importância que tem e o que quer dizèr; e também só o
sabemos com o coração. Freyre (27) esboçou uma definição
muito boa, mas insuficiente. Se para sua explicação não
usarmos novamente o mesmo conceito, "brasilidade", não
poderemos explicá-lo fora de nossa área lingüística e
sentimental. Eu pelo menos não posso fazê-lo, embora sinta
esta "brasilidade" muito intensa, constantemente dentro de



mim e apesar de ser o último a capitular ante um problema
lingüístico. Se isto pode consolá-lo, digo-lhe que também
fui um daqueles que quebraram a cabeça pensando sobre esta
questão. Existem elementos da língua que não são captados
pela razão; para eles são necessárias outras antenas. Mas,
apesar de tudo, digamos também que a "brasilidade" é língua
de algo indizível. Duvido que outras pessoas pudessem tirar
disto uma conclusão mas, aqui entre nós dois, isto não é
tão importante. Ou digamos, para salientar a importância
irracional, inconcebível, intimamente poética, que a
palavra em si contém uma definição que tem valor para nós,
para nosso caráter, nossa maneira de pensar, de viver e de
sentir: "brasilidade" é talvez um sentir-pensar. Sim, creio
que se pode dizer isto. 
 
- Com isto não progredimos muito, pois agora poderíamos
perguntar, tanto eu como os outros: "Que diabos é um
sentir-pensar?" 
 
(rindo) Não fique nervoso. É um prazer quando outras
pessoas que não me interessam se irritam com alguma coisa
que sabem que eles mesmos não poderiam fazer melhor. Mas
simplesmente não se pode explicar a "brasilidade". Pode-se
apenas concretizá-la em alguns exemplos, ou pelo menos
tentar. 
 
- Tentemos; pelo menos já seria alguma coisa. Por favor,
dê-me alguns exemplos que você ache que podem reduzir a
"brasilidade" a metáforas. Quando você mencionou a
"saudade", veio-me à lembrança o "duende" de Lorca, aquele
demônio também tão inconcebível, mas que o próprio Lorca
tornou plausível com alguns exemplos. 
 
Um exemplo magnífico; o "daimon" de Lorca e também o
"daimon" de Goethe são exemplos exatos para tais coisas
indizíveis. Duvida-se da existência da "brasilidade", mas
ninguém mais põe em dúvida que exista um "duende" ou a
"hispanidade" de Unamuno, pois foram exemplificados pela
vida. Falemos da "brasilidade": nós os brasileiros
estamos firmemente persuadidos, no fundo de nossos
corações, que sobreviveremos ao fim do mundo que acontecerá
um dia. Fundaremos então um reino de justiça, pois somos o
único povo da terra que pratica diariamente a lógica do
ilógico, como prova nossa política. Esta maneira de pensar
é conseqüência da "brasilidade". Outro exemplo, desta vez
referente a mim mesmo, para que você possa acreditar
tranqüilamente - estou certo de que você fará esta pergunta
durante nossa conversa, por isso antecipo a resposta. Eu
não sei o que. sou. Posso bem ser cristão de confissão
sertanista, mas também pode ser que eu seja taoísta à
maneira de Cordisburgo,



ou um pagão crente à la Tolstoi. No fundo, tudo isto não é
importante. Como homem inteligente, às vezes pode-se sentir
necessidade de se tornar um beato ou umfundador de
religiões. A religião é um assunto poético e a poesia se
origina da modificação de realidades lingüísticas. Desta
forma, pode acontecer que uma pessoa forme palavras e na
realidade esteja criando religiões. Cristo é um bom exemplo
disso. Também isto é "brasilidade". Um terceiro exemplo:
segundo nossa interpretação brasileira, não muito cristã,
mas muito crédula, o diabo é uma realidade no mundo. Está
oculto na essência das coisas, e faz ali suas brincadeiras.
A ciência existe para expulsar o diabo. O homem sofre
sempre o desespero metafísico, pois conhece a existência do
diabo e pode assim liquidá-lo, superando-o até conseguir
uma humanidade sem falsidades. Também isto é "brasilidade".
Poderia ficar várias horas dando exemplos como esses, mas
não teria sentido. Para compreender a "brasilidade" é
importante antes de tudo aprender a reconhecer que a
sabedoria é algo distinto da lógica. A sabedoria é saber e
prudência que nascem do coração. Minhas personagens, que
são sempre um pouco de mim mesmo, um pouco muito, não devem
ser, não podem ser intelectuais, pois isso diminuiria sua
humanidade. 
 
- Isto precisa ser explicado. Você, intelectual cultíssimo
que lê tanto, poliglota, será por acaso um inimigo dos
escritores intelectuais? 
 
Não, de modo algum. Mas não suporto essas figuras
intelectuais, dos quais se espera que a qualquer momento
lhes brotem da boca bolas de papel (28). Inteligência,
prudência, tal como eu as interpreto, cultura elevada, tudo
isso está bem, pois o escritor atual deve possuir todas
estas qualidades. Mas não deve se transformar em um
computador. Não deve abandonar as zonas do irracional, ou
então deixa de produzir literatura e só produz papel.
Flaubert, Dostoievski eram sacerdotes da palavra; Zola, ao
contrário, foi apenas um charlatão e por isso, hoje nada
significa para nós, pois a necessidade que suas palavras
expressam não existe mais. Assim acontece com todos os que
ligam à necessidade do dia-a-dia o seu chamado compromisso
e além disso não possuem as faculdades lingüísticas
necessárias para poder fazer literatura. 

- Você está contra a lógica e defende o irracional.
Entretanto, seu próprio processo de trabalho é uma coisa
totalmente intelectual e lógica. Como você se explica esta
contradição, e como a explica para mim? 

Não há nenhuma contradição. Um gênio é um homem que não
sabe pensar com lógica, mas apenas com a prudência. A



lógica é a prudência convertida em ciência; por isso não
serve para nada. Deixa de lado componentes importantes,
pois, quer se queira quer não, o homem não é composto
apenas de cérebro. Eu diria mesmo que, para a maioria das
pessoas, e não me excetuo, o cérebro tem pouca importância
no decorrer da vida. O contrário seria terrível: a vida
ficaria limitada a uma única operação matemática, que não
necessitaria da aventura do desconhecido e inconsciente,
nem do irracional. Mas cada conta, segundo as regras da
matemática, tem seu resultado. Estas regras não valem para
o homem, a não ser que não se creia na sua ressurreição e
no infinito. Eu creio firmemente. Por isso também espero
uma literatura tão ilógica como a minha, que transforme o
cosmo num sertão no qual a única realidade seja o
inacreditável. A lógica, prezado amigo, é a força com a
qual o homem, algum dia, haverá de se matar. Apenas
superando a lógica é que se pode pensar com justiça. Pense
nisto: o amor é sempre ilógico, mas cada crime é cometido
segundo as leis da lógica. 
 
- Em seus  livros  acontecem muitas coisas que se pode
chamar de crimes, assassinatos, homicídios,
ultrajes.  São  estes,  então,  modos  lógicos  de conduta
dos seus heróis, por exemplo de seu Riobaldo? 
 
Não, não se pode dizer isto. O que ali acontece não são
crimes. A gente do sertão, os homens de meus livros, você
mesmo escreveu isso, vivem sem consciência do pecado
original; portanto, não sabem o que é o bem e o que é o
mal. Em sua inocência, cometem tudo o que nós chamamos
"crimes", mas que para eles não o são. Alguma coisa deste
modo de pensar se conservou até mesmo na justiça de muitos
países civilizados. Pense na distinção entre assassinato
premeditado e homicídio irrefletido, ou no que os franceses
chamam "crime passional", o assassinato por ciúmes etc.
Isto marca limites. No sertão, cada homem pode se encontrar
ou se perder. As duas coisas são possíveis. Como critério,
ele tem apenas sua inteligência e sua capacidade de
adivinhar. Nada mais. E assim se explica também aquele
provérbio sertanejo que à primeira vista parece outro
paradoxo, mas que expressa uma verdade muito simples: o
diabo não existe, por isso ele é tão forte. Às vezes não se
encontram as palavras que se está sentindo dentro de si
mesmo. 
 
- João Guimarães Rosa, você é uma pessoa delicada: olha o
relógio muito
dissimuladamente. Realmente já é tarde, e estamos aqui
juntos há horas. 
Desculpe, não quis demonstrar cansaço, mas realmente esta é
a conversa mais longa que já tive. 



 
- E eu lhe sou muito grato. Tratemos então de chegar pouco
a pouco ao final, pois nós dois ainda temos alguma coisa
pela frente. Depois de havermos abordado tantos assuntos
gerais, gostaria de saber algo muito específico, algo
referente a seu magnífico livro Grande sertão, que neste
caso deve ser tomado como representante de suas demais
obras; também de seu Sagarana, de seus contos e de seu
ciclo Corpo de baile. O romance Grande sertão teve um
sucesso mundial, não imerecido, sem dúvida, mas que de
certo modo me parece inexplicável. Que significado tem este
livro para você? 

Eu diria que Grande sertão foi para mim o término de um
desenvolvimento e, ao mesmo tempo, algo que um dia, espero,
levar-me-á à meta final. 
 
-É um romance autobiográfico? 
 
É, desde que você não considere uma autobiografia como algo
excessivamente lógico. É uma "autobiografia irracional", ou
melhor, minha auto-reflexão irracional. Naturalmente que me
identifico com este livro. 

- A figura principal deste romance tem as melhores
possibilidades de ser considerada um dos maiores heróis da
literatura mundial. Tentou-se muitodecifrá-lo, também na
Alemanha, e formulou-se toda espécie de definições, mas
todas elas revelam um certo desamparo. Talvez a culpa disso
caiba à mistura de elementos realistas e daqueles que você
costuma chamar "metafísica" ou "irracionalidade". 
 
Estou firmemente convencido disso. As dificuldades
resultariam, sobretudo na Europa, do fato de se conhecer
muito pouco de nosso mundo, especialmente de meu mundo do
sertão. 
 
- Atrevo-me a apostar que a maioria dos seus leitores
alemães, antes de ler seu livro, nem sequer sabiam que o
sertão existe. Provavelmente ainda o consideram uma
invenção sua. 
 
Também acho. Recentemente, durante minha viagem à Alemanha,
me convenci disso. Um crítico que me foi apresentado como
um homem famoso - prefiro não dizer seu nome - felicitou-me
por eu haver eive literarische Landschaft erfunden (29),
tão "magnífico", assim entre aspas. Coisas semelhantes me
aconteceram na Itália, na França e até na Espanha Mas é
preciso aceitar essas coisas, não se pode evitálas. Quando
escrevo, não posso estar constantemente acrescentando notas



de rodapé para assinalar que se trata de realidades. 

- Naturalmente, desempenha nisto um papel muito importante
o modesto nível de conhecimento que têm os europeus sobre a
América Latina e o Brasil. Você mesmo já disse isso. Livros
como seu romance contribuirão sem dúvida para complementar
essa imagem cheia de lacunas. Terão de se conformar, assim
espero, com a idéia de que o Brasil é um cosmo próprio. 
 
Sem dúvida o Brasil é um cosmo, um universo em si.
Portanto, Riobaldo e todos os seus irmãos são habitantes de
meu universo, e com isso voltamos ao ponto de partida. 
 
- Este Riobaldo - conforme li em várias ocasiões - seria
considerado um Fausto, um místico, um homem do barroco, e
designações dessa espécie já lhe foram atribuídas. Como
você delineia o seu Riobaldo? 
 
Não, Riobaldo não é Fausto, e menos ainda um místico
barroco. Riobaldo é o sertão feito homem e é meu irmão.
Muitos de meus intérpretes se equivocaram, exceto você
novamente. Riobaldo é mundano demais para ser místico, é
místico demais para ser Fausto; o que chamam barroco é
apenas a vida que toma forma na linguagem. 
 
- Sim, essa linguagem... Soube que entre você e seu
tradutor alemão, Curt  Meyer-
Clason,  houve   longas  discussões  acerca  de   algumas
passagens sobre cujo sentido vocês não podiam entrar em
acordo.  

Não, não, não foi assim. Não é exato. Estimo muito Meyer-
Clason; admiro-o como homem da língua, admiro suas
qualidades. É o melhor de todos os meus tradutores,
provavelmente um dos melhores que há no mundo. Um homem que
se estima tanto não pode ser considerado como um simples
transportador de palavras. Com ele se discute sabendo-se
que vale a pena, que não é tempo perdido. Confesso com
muito prazer que Meyer-Clason me convenceu de que uma
passagem de meu romance - na realidade se tratava de uma
metáfora - era mais convincente na tradução alemã que em
meu original. É claro que aceito isso, e em uma nova edição
brasileira pretendo adaptar esta passagem à versão que
Meyer-Clason encontrou em alemão. A isto eu chamo
cooperação, co-pensamento. 
 
- E o seu Riobaldo? Acho que você ainda não acabou de
caracterizá-lo. 
 
Eu sei. Gostaria de acrescentar que Riobaldo é algo assim
como Raskolnikov, mas um Raskolnikov sem culpa, e que



entretanto deve expiá-la. Mas creio que Riobaldo também não
é isso; melhor: é apenas o Brasil. 
 
- Ainda tenho uma última pergunta, a cuja resposta dou
muita importância. Não ria, não vou lhe perguntar em que
está trabalhando agora. Sei que isso não levaria a nada.
Mas gostaria que me dissesse o que pensa do futuro da
América Latina. 
 
Realmente, pensei que você estava querendo me comprometer
agora, e depois me perguntar todo ano quando ficaria pronto
o livro anunciado. Prefiro que não tenha sido assim. Sou um
homem que viu muitas coisas no mundo, que entende muito de
literatura mundial. Não quero pecar por presunção, mas
comparando quantitativa e qualitativamente o que se
escreve, por exemplo, na Europa, com o que se escreve entre
nós, sinto-me um tanto orgulhoso. É claro que também entre
nós se imprime muita coisa medíocre que nada tem a ver com
a literatura. Mas isso existe sempre e em toda parte. Entre
nós, não só no Brasil e não só entre os escritores velhos e
os de minha geração, há muitos que justificam as maiores
esperanças, e permitem que encaremos tranqüilamente o
futuro. A América Latina tornou-se, no terreno literário e
artístico, digamos em alemão, Weltfáhig (3O). O mundo terá
de contar. Olhe, Lorenz, não seria tão errado reduzir todas
as ciências a uma lei básica, como fizeram os escolásticos
e cientistas medievais. Não, eu não quis evocar a teologia.
Mas quero pintar um panorama que, no fundo, delineia todos
os problemas intelectuais da atualidade. Olhe o futuro da
Europa e de toda a humanidade: é como uma equação com
várias incógnitas. A Europa é pequena, mas seus habitantes
são ativos e, além disso, têm a seu favor uma grande
tradição. E entretanto os europeus não têm qualquer
influência sobre essas incógnitas que determinam o futuro
de seu continente. O "x" e o "y" desta questão decidirão o
amanhã, tanto é assim que quase já se pode dizer hoje. A
América Latina talvez não seja a incógnita principal, o
"x", mas provavelmente será o "y", uma incógnita secundária
muito importante. Pela matemática, sabe-se que uma equação
não se resolve se uma segunda incógnita não for eliminada.
Suponhamos agora que América Latina seja a tal incógnita
"y". Com isso a Europa está em um ponto culminante para o
seu futuro. E não estou falando apenas das necessidades e
do potencial econômico de meu continente. Você sabe que
nós, os latino-americanos, nos sentimos muito ligados à
Europa. Para mim, Cordisburgo foi sempre uma Europa em
miniatura. Amamos a Europa como, por exemplo, se ama uma
avó. Por isso espero que a Europa reconheça a equação e
leve em conta o "y". Isso não lhe traria nenhum prejuízo.
Por nós e conosco talvez a Europa tenha um futuro não só no
campo econômico, não só no campo político, mas também como



fator de poder espiritual. No final das contas, somos
parentes espirituais: avó e netos. A Europa é um pedaço de
nós; somos sua neta adulta e pensamos com preocupação no
destino, na enfermidade de nossa avó. Se a Europa morresse,
com ela morreria um pedaço de nós. Seria triste, se em vez
de vivermos juntos, tivéssemos de dizer uma oração fúnebre
pela Europa. Estou firmemente convencido, e por isso estou
aqui falando com você, de que no ano 2OOO a literatura
mundial estará orientada para a América Latina; o papel que
um dia desempenharam Berlim, Paris, Madrid ou Roma, também
Petersburgo ou Viena, será desempenhado pelo Rio, Bahia,
Buenos Aires e México. O século do colonialismo terminou
definitivamente. A América Latina inicia agora o seu
futuro. Acredito que será um futuro muito interessante, e
espero que seja um futuro humano. 
______ 
NOTAS:  
(1) Trata-se do "Congresso de Escritores Latino-
Americanos", realizado em Gênova em janeiro de 1965; na
oportunidade, teve lugar estediálogo. Como resultado do
Congresso ficou constituida, com uma tônica fortemente
política, a primeira "Sociedade de Escritores Latino-
Americanos, da qual Guimarães Rosa e Asturias foram eleitos
vice-presidentes. 

(2) Durante o Colóquio de escritores latinoamericanos y
alemanes, realizado em 1964 em Berlim Ocidental, travou-se
veemente polêmica entre Asturias e Borges, quando este
atacou os escritores comprometidos e negou existirem
condições dignas para uma literatura de compromisso na
América Latina. Guimarães Rosa está se referindo
à afirmação de Borges de que o compromisso é uma traição à
arte, por ser apenas documentação e não literatura. 

(3) Esta cidade do norte de Portugal atualmente se chama
Guimarães. Situa-se na província do Minho, perto  de Braga,
antiga  cidade  real e de peregrinação. 

(4) Citado em alemão por Guimarães Rosa. 

(5) Argumentando que o conceito usual de "novela" (romance
em português, não era suficiente, Unamuno "inventou" o
conceito anagramático "nivola, escrevendo Niebla  

(6) Magma, premiado em 1936 pela Academia Brasileira de
Letras. Os jurados consideraram este livro tão importante,
que desistiram de atribuir um segundo prêmio, alegando que
não era possível uma comparação, nem mesmo aproximada, com
Magma. 

(7) "Wilhelm Meister", título de um  romance didático de



Goethe. 

(8) "De repente o diabo me cavalga". Citado em alemão por
Guimarães Rosa. 

(9) "Ave rara". Citado em alemão por Guimarães Ros. 

(10) "O "No fundo eu sou um homem solitário". Frase de
Mallarmé, citada em francês por Guimarães Rosa. 

(11) Na dedicatória de seu Grande sertão: veredas. 

(12) Além do bem e do mal, título de um livro fundamental
de Nietzsche. Citado em alemão por Guimarães Rosa. 

(13) Por um artigo publicado no Brasil em 1967, após a
morte de Guimarães Rosa, eu soube que ele falava português,
espanhol, francês, inglês, alemão e italiano. Além disso,
possuía conhecimentos suficientes para ler livros em latim,
grego clássico, grego moderno,
sueco, dinamarquês, servo-croata, russo, húngaro, persa,
chinês, japonês, hindu, árabe e malaio. 

(14) "De Suppe = sopa". Guimarães Rosa utiliza a palavra
para se referir ao tempo. 
 
(15) "Estado de ânimo do dia de Finados". Na Europa
Central, tempo cinzento e chuvoso.  

(16) Citado em alemão por Guimarães Rosa. 

(17) "Cuidar dele". Citado em alemão por Guimarães Rosa. 

(18) "Liberto do peso da temporalidade". Citado em alemão
por Guimarães Rosa e extraído da resenha da edição alemã de
Grande sertão (Coldnia, 1964), publicada em 17 de setembro
de 1964 em Welt der Literatur ("Mundo da Literatura"),
Hamburgo. 

(19) "Toma literalmente" citado em alemão por Guimarães
Rosa. 
 
(2O) "Pidiendo un Sertón desde dentro", citado em espanhol
por Guimarães Rosa, como variação de um ensaio de Ortega y
Gasset. 

(21) "O interior e o exterior já não podem ser separados".
Citado em alemão por Guimarães Rosa.  

(22) O divã oriental-ocidental, uma das principais obras de



Goethe. Citado em alemão por Guimarães Rosa. 

(23) "É o homem que perdeu Deus e encontrou o diabo"; da
crítica ã edição alemã de Grande sertão. Citado em alemão
por Guimarães Rosa. 

24) Primeiro romance em língua alemã, de Grimmelshausen,
publicado em 1663. 
 
(25) "Homem de Wolfsburg". Wolfsburg é a cidade alemã que
cresceu a partir da fundação da fábrica Wolkswagen. Símbolo
da civilização técnica, como Detroit. A expressão de
Guimarães Rosa é muito significativa: "Wolfsburg-Mensch",
traduzido literalmente, quer dizer "homem do castelo do
lobo". 

(26) "Poesia é a linguagem do indizível. Citado em alemão
por Guimarães Rosa. 

(27) Gilberto Freyre, sociólogo, em sua Interpretação do
Brasil (Lisboa) e em Casa-grande e senzala (Rio de Janeiro,
1933). 

(28) Guimarães Rosa refere-se à apresentação estereotipada
dos heróis das histórias em quadrinhos. 

(29) "Inventado uma nova paisagem literária". Citado em
alemão por Guimarães Rosa. 

(3O) "Apta para o mundo". Citado em alemão por Guimarães
Rosa. 
 

Fonte: 
http://www.tirodeletra.com.br/entrevistas/GuimaraesRosa-
1965.htm 

 


