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Entrevista conduzida por Gunter Lorenz no Congresso de
Escritores Latino-Americanos, em Janeiro de 1965 e
publicada em seu livro: Dialogo com a América Latina. Sao
Paulo: E.P.U., 1973.

- Ontem, quando escritores participantes deste Congresso(l)
debatiam sobre a politica em geral e o compromisso politico
do escritor, vocé, Joao Guimaraes Rosa, politico, diplomata
e escritor brasileiro, abandonou a sala. Embora sua saida
nao tenha sido demonstrativa, pela expressdo de seu rosto e
pelas observacdes que fez, podia-se deduzir que o tema em
questao nao era de seu agrado.

E verdade; agi daquela forma porque o tema ndo me agradava.
E para que nos entendamos bem, digo-lhe que ndo abandoneil a
sala em sinal de protesto contra o fato de estarem
discutindo politica. Nao foi absolutamente um ato de
protesto. Sai simplesmente porque achei mondétono. Se alguém
interpreta isto com um protesto, nada posso fazer. Embora
eu veja o0 escritor como um homem que assume uma grande
responsabilidade, creio entretanto que nao deveria se
ocupar de politica; nao desta forma de politica. Su misséo
€ muito mais iImportante: é o proprio homem. Por isso a
politica nos toma um tempo valioso. Quando os escritores
levam a sério seu compromisso, a politica se torna
supérflua. Além disso, eu sou escritor, e se vocé quiser,
também diplomata; politico nunca fuil.

- E uma bela opinido sobre a importancia do papel do
escritor: mas ndo sera demasiado idealista? Foram
discutidos muitos aspectos do cotidiano politico; e além
disso acho que um escritor nao teria muitas probabilidades
de éxito se, como Vvocé quer, tratasse apenas apenas do
homem em geral, deixando de lado a vida diaria desse mesmo
ho- mem.

Posso compreender isso e também sei que aqui provavelmente
todo pensam de modo diferente do meu. Entretanto, me propuz
a dizé-lo claramente: tenho a impressao de que todos eles
discutem demasiado, e por 1SsOo nhdo conseguirao realizar
tudo o0 que desejam. Perdem muito tempo, que empregariam
melhor escrevendo. Mesmo supondo-se que tudo aquilo que
dizem estivesse certo, entdo seria ainda mais acertado que
cada um escrevesse sua opinido, em vez de expressa-la



perante um auditorio tdo limitado. A palavra impressa tem
maior eficacia e além disso estas discussdes secas me
entediam, pois sdo muito aborrecidas. Desconfio que s6 séo
feitas para alguns deles poderem se confirmar a si proprios
sua importancia e poderem assim se desligar de sua
responsabilidade sem peso de consciéncia. Naturalmente isto
nao vale para todos, pois quando homens como Asturias falam
pro domo, terdo também suas razdes. Mas vocé ja observou
que os que mais Talam de politica sdo sempre aqueles que
tém menos livros publicados? Quando os tém, ndo sao livros
onde expressem idéias seinelhantes as expostas aqui. Noto a
falta de coeréncia entre suas obras e suas opinides.

- Vocé quer dizer entdo que aprova que um escritor discuta
sobre politica, apenas quando também as suas obras der um
acento politico, e ndo quando se mostrar politicamente
neutro em suas obras?

Sim, é verdade que, embora eu ache que um escritor de
maneira geral deveria se abster de politica, peco-lhe que
interprete isto mais no sentido da ndo participacdo nas
ninharias do dia-a-dia politico. As grandes
responsabilidades que um escritor assume sao, sem duvida,
outra coisa...

- Bem, Jodo Guimaraés Rosa, creio que neste circulo vocé é
O unico a pensar desta forma, Ja que Borges nao esta
presente para nos dar seu testemunho de apolitico.

Acho que vocé me entendeu mal. Aparentemente esta se
referindo ao que aconteceu em Berlim (2). Acerca disto
queria dizer que estou do lado de Asturias e nado de Borges.
Embora ndo aprove tudo o que Asturias disse no calor do
debate, ndo aprovo nada do que disse Borges. As palavras de
Borges revelaram wuma total falta de consciéncia da
responsabilidade, e eu estou sempre do lado daqueles que
arcam com a responsabilidade e ndo dos que a negam.

- Eu ndo queria que dedicassemos a tais assuntos as poucas
horas que temos para conversar durante este caodtico
congresso; nao obstante, creio que eles nos conduzem ao
nosso tema.

Certo, jJa estamos nele. SO quis dizer had pouco que a
maioria dos que aqul expressam suas opinides nao examinam O
verdadeiro sentido de suas palavras antes de pronuncia-las,
€ por 1sso nao prestam aos demais, que ja citei, nenhum bom
servigo.

- Penso que, para encaminharmos nosso diadlogo a uma certa
direcdo, seria melhor estabelecermos uma espécie de



itinerario. Vocé esta de acordo?
Estou. Deixo que vocé determine a direcéo.

- Pois bem, estes assuntos politicos que abordamos ha pouco
ndo estavam em meu itinerario. Cheguei a eles porque as
circunstancias o0s trouxeram. Ha outros temas que me
interessam muito mais, uma vez que tenho a extraordinaria
ocasiao, a sensacional oportunidade, por assim dizer, de
haver conseguido uma entrevista com o iInimigo de toda a
espécie de entrevistas e terror dos repdrteres: Guimaraes
Rosa. ..

Devo fazer duas objecdes. Primeiro, e ja disse isso,
agrada-me conversar com VOCE&, pOIS escreveu a meu respeito
coisas tédo encantadoras e IiInteressantes que gostaria de
tratar delas novamente, ainda que Tfosse unicamente por
razbes de egoismo. Em segundo lugar, peco-lhe que nao use
essa horrivel expressdo "entrevista”. Eu certamente né&o
teria aceito seu convite se esperasse uma entrevista. As
entrevistas sdo trocas de palavras em que um formula ao
outro perguntas cujas respostas ja conhece de antemdo. Vim,
como combinamos, porque desejavamos conversar. Nossa
conversa, e 1iIsto €& o 1iImportante, desejamos fazé-la em
conjunto.

- Considero isto uma honra, e esteja certo de que sinto uma
grande alegria por podermos estar aqui juntos e conversar.
Isto ndo é nada comum e, no que se refere a vocé...

Chega. SO me oponho a matar o tempo com insignificancias e
com gente e que nao sabe nada de nada. Pelo jeito desfruto
de uma estranha reputacido e, entretanto, sou brasileiro.

- Certo, goza dessa fama e provavelmente ndo sem razdo. No
Brasil também. Mas vamos nos dar por satisfeitos. Os
motivos de nosso encontro Tficam assim esclarecidos, e
voltemos ao nosso "itinerario”. Gostaria de falar com vocé
sobre o escritor Guimardes Rosa, 0 romancista, o magico do
idioma, baseando-nos em seus livros que fazem parte, penso
eu, do tema "o homem do sertéao™.

Sim, acho que se quiséssemos dizer sobre estes trés ou
quatro pontos tudo o que temos de dizer, daqui a um ano
ainda estariamos conversando. E nem vocé nem eu temos tanto
tempo. Suponho que esta enumeracdo das coisas que lhe
Iinteressam a meu respeito nao tem uma sequéncia estrita...

- Apenas uma sequéncia improvisada, intercambiavel.

Precisamente, e por 1sso gostaria que comecassemos pelo que
vocé mencionou como tema final. Chamou-me "o homem do



sertao’”. Nada tenho em contrario, pois sou um sertanejo e
acho maravilhoso que vocé deduzisse isso lendo meus livros,
porque significa que vocé os entendeu. Se vocé me chama de
"0 homem do sertao”™ (e eu realmente me considero como tal),
e gueremos conversar sobre este homem, ja estdo tocados no
fundo os outros pontos. E que eu sou antes de mais nada
este "homem do sertéo; e isto ndo é apenas uma afirmacao
biografica, mas também, e nisto pelo menos eu acredito téo
firmemente como vocé, que ele, esse "homem do sertado', esta
presente como ponto de partida mais do que qualquer outra
coisa.

- Fixemos este ponto de partida; e para encaminhar nossa
conversa, queria propor-lhe um 1inicio convencional: o
biografico, embora ele ja nao seja tédo convencional, se
minhas conclusdes sobre o que disse ha pouco estiverem
certas. Nasceu no sertao, aquela estepe quase mistica do
interior de seu pails, encarnada como um mito de consciéncia
brasileira...

Sim, mas para sermos exatos, devo dizer-lhe que nasci em
Cordisburgo, uma cidadezinha n&o muito interessante, mas
para mim sim, de muita Importancia. Além disso, em Minas
Gerails; sou mineiro. E isto sim é o importante, pois quando
escrevo, sempre me sinto transportado para esse mundo.
Cordisburgo. Nado acha que soa como algo muito distante?
Sabe também que uma parte de minha familia ¢é, pelo
sobrenome, de origem portuguesa, as ha realidade é um
sobrenome suevo que na época das migracfes era Guimaranes
(3), nome que também designava a capital de um estado suevo
na Lusitania? Portanto, pela minha origem, estou voltado
para o remoto, O estranho. Vocé certamente conhece a
histéria dos suevos. Foi um povo que, como os celtas,
emigrou para todos os lugares sem poder lancar raizes em
nenhum. Este destino, que foi tdo intensamente transmitido
a Portugal, talvez tenha sido o culpado por meus
antepassados se apegarem com tanto desespero aquele pedaco
de terra que se chama o sertdo. E eu também estou apegado a
ele...

- Vocé esta se referindo ao seu "carater
literario” que o] inclui no
importante grupo de literatos brasileiros denominados
regionalistas?

Sim e ndo. E necesséario salientar pelo menos que entre nos
0 "regionalismo™ tem um significado diferente do europeu, e
por isso a referéncia que vocé fez a esse respeito em sua
resenha de Grande sertdo é muito importante. Naturalmente
ndo gostaria que na Alemanha me considerassem um
Heimatschriftsteller (4). Seria horrivel, uma vez que é



para  vocé o] que corresponderia ao conceito de
"regionalista”. Ah, a dualidade das palavras! Naturalmente
nado se deve supor que quase toda a literatura brasileira
esteja orientada para o ‘"regionalismo™, ou seja, para o
sertdo ou para a Bahia. Portanto, eéstou plenamente de
acordo, quando Vvocé me situa como representante da
literatura regionalista; e aqui comeca o0 que eu ja havia
dito antes: €& impossivel separar minha biografia de minha
obra. Veja, sou regionalista porque o pequeno mundo do
sertéo. ..

- Pequeno talvez para o Brasil, ndo para os europeus...

Para a Europa, €& sem duvida um mundo muito grande, para
nés, apenas um mundo pequeno, medido segundo nNOSSOS
conceitos geograficos. E este pequeno mundo do sertdo, este
mundo original e cheio de contrastes, €& para mim o simbolo,
diria mesmo o modelo de meu universo. Assim, o Cordisburgo
germanico, fundado por alemdes, é o coracdo do meu iImpério
suevo-latino. Creio que esta genealogia havera de Ilhe
agradar.

- 0 que importa é que além disso ela é exata. Mas voltemos
a sua biografia...

Creio que minha biografia ndo €& muito rica em
acontecimentos. Uma vida completamente normal.

- Acho que néo € bem assim. Em sua vida vOocé passou por uma
série de etapas muito interessantes, até mesmo instrutivas.
Estudou medicina e foi médico, participou de uma guerra
civil, chegou a ser oficial, depois diplomata. Deve haver
ainda outros fatos, pois estou apenas citando de meméria.

Chegamos novamente ao ponto que indica o momento em que O
homem e sua biografia resultam em algo completamente novo.
Sim, fui médico, rebelde, soldado. Foram etapas importantes
de minha vida, e, a rigor, esta sucessao constitui um
paradoxo. Como médico conheci o valor mistico do
sofrimento; como rebelde, o valor da consciéncia; como
soldado, o valor da proximidade da morte...

- Deve-se considerar isto como uma escala de valores?
Exato, é uma escala de valores.

- E estes conhecimentos ndo constituiram, no fundo, a
espinha dorsal de seu romance Grande sertao?

E sdo; mas devemos acrescentar alguns outros sobre os quais
ainda temos de falar. Mas estas trés experiéncias formaram



até agora meu mundo interior; e, para que isto ndo pareca
demasiadamente simples, queria acrescentar que também
configuram meu mundo a diplomacia, o trato com cavalos,
vacas, religides e i1diomas.

- Parece uma sucessédo e uma combinacdo um tanto curiosa de
motivos.

Bem, tudo isto é curioso, mas 0 que nao é curioso na vida?
Nao devemos examinar a vida do mesmo modo que um
colecionador de insetos contempla os seus escaravelhos.

- Gostaria de concluir gue todos esses assuntos enumerados
tiveram grande iImporténcia em sua vida: a diplomacia, os
cavalos, as religibes, os idiomas. Vocé goza também de uma
fama legendaria: dizem que vocé domina muitos idiomas, e
que aprendeu alguns deles apenas para poder ler um
determinado autor em sua versado original. Sabe-se também
que como diplomata e exercendo as funcbes de consul geral
do Brasil em Hamburgo, vocé provocou Hitler fora das normas
da diplomacia, e salvou a vida de muitos judeus...

Tudo isso é verdade, mas ndo se esqueca de meus cavalos e
de minhas vacas. As vacas e o0s cavalos sdo seres
maravilhosos. Minha casa é um museu de quadros de vacas e
cavalos. Quem lida com eles aprende muito para sua vida e a
vida dos outros. Isto pode surpreendé-lo, mas sou meio
vaqueiro, e como vocé também é algo parecido com isto,
compreendera certamente o que quero dizer. Quando alguém
narra algum acontecimento tragico, digo-lhe apenas isto:
"Se olhares nos olhos de um cavalo, veras muito da tristeza
do mundo!"™ Eu queria que o mundo fosse habitado apenas por
vaqueiros. Entdo tudo andaria melhor.

- Desculpe, mas relacionado com sua biografia isto néao
parece um tanto paradoxal?

E ndo apenas isto, mas tudo: a vida, a morte, tudo é, no
fundo, paradoxo. Os paradoxos existem para que ainda se
possa exprimir algo para o qual nao existem palavras. Por
iIsso acho que um paradoxo bem formulado é mais importante
que toda a matematica, pois ela propria é um paradoxo,
porque cada formula que o homem pode empregar é um
paradoxo.

- Sinto-me tentado a chama-lo o Unamuno da estepe, O
Unamuno do sertéo...

E teria razao; Unamuno, sim! Unamuno poderia ter sido meu
avo. Dele herdei minha fortuna: meu descontentamento.
Unamuno era um fildsofo; sempre se equivocam, referindo-se



a ele nesse sentido. Unamuno foi um poeta da alma; criou da
linguagem a sua propria metafisica pessoal. E uma
importante diferenca com relacdo aos chamados fildsofos.
Além disso, Unamuno inventou também a nivola (6) e o
nadaismo; e sao invencdes proprias de um sertanejo.

- Vocé tem alguma coisa contra os filosofos?

Tenho. A filosofia é a maldicdao do idioma. Mata a poesia,
desde que nédo venha de Kierkegaard ou Unamuno, mas entao é
metafisica.

- Mas adiante vamos ter que considerar com mais calma os
seus conceitos filos6ficos, 1isso que vocé chama de
metafisica em seus romances e contos, pois me parece que
estd muito ligada ao "homem do sertdo™, e com uma parte,
pelo menos, do que ha de inédito em suas obras. Mas ainda
queria BIhe perguntar alguma coisa de sua biografia.
Portanto, vamos ficar um pouco mais com ela, com sua
pessoa, ja que tudo isto é muito Iimportante para a
compreensdo de seus livros. Depois de haver sido médico,
vocé participou de uma rebelido, e, depois de se tornar
novamente legalista, participou da repressdo a essa mesma
rebelido; em seguida foi soldado, diplomata e finalmente
chefe da secdo para problemas de fronteira do Ministério
das Relacdes Exteriores, algo parecido com um secretario de
Estado. Depois destes antecedentes nada literarios, comecou
a escrever relativamente tarde. O que o levou a se tornar
escritor? Em resumo, como chegou a escrever, ja nao muito
jovem, Sagarana, seu primeiro livro de contos e que se
tornou imediatamente um sucesso sensacional? Conte-me
alguma coisa sobre este processo de sua vida.

Bem, antes devo dizer que sua suposicdo nao é totalmente
certa. Comecei a escrever quando ainda era bastante jovem;
mas publiqueil muito mais tarde. Veja vocé, Lorenz, nés, o0s
homens do sertédo, somos Tfabulistas por natureza. Estad no
NOSSO sangue narrar estorias; Ja no berco recebemos esse
dom para toda a vida. Desde pequenos, estamos
constantemente escutando as narrativas multicoloridas dos
velhos, os contos e lendas, e também nos criamos em um
mundo que as vezes pode se assemelhar a uma lenda cruel.
Deste modo a gente se habitua, e narra estdérias que correm
por nossas veilas e penetra em nosso corpo, em nossa alma,
porque o sertdo é a alma de seus homens. Assim, ndo é de
estranhar que a gente comece desde muito jovem. Deus meu!
No sertdao, o que pode uma pessoa fazer do seu tempo livre a
nado ser contar estorias? A uUnica diferenca €& simplesmente
que eu, em vez de conta-las, escrevia. Com 1isso pude
impressionar, mas ainda sem perseguir ambicfes literarias.
Ja naquela época, eu queria ser diferente dos demais, e
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eles ndo souberam deixar escritas suas estorias. Isto, é
claro, impressiona e da reputacdo. E légico que, sendo
crianca, a gente se sente entdo muito orgulhoso disso. Eu
trazia sempre os ouvidos atentos, escutava tudo o que podia
e comecel a transformar em lenda o ambiente que me rodeava,
porque este, em sua esséncia, era e continua sendo uma
lenda. Instintivamente, fiz entdo o que era justo, O mesmo
que mais tarde eu faria deliberada e conscientemente: disse
a mim mesmo que sobre o sertdo nédo se podia Tazer
"literatura™ do tipo corrente, mas apenas escrever, lendas,
contos, confissdes. Nao é necessario se aproximar da
literatura incondicionalmente pelo lado intelectual. Isto
vem por si s6, com o tempo, quando o homem chega a sua
maturidade, quando tudo nele se éamalgama em uma
personalidade prépria. Quem cresce em um mundo que é
literatura pura, bela, verdadeira, real, deve algum dia
comecar a escrever, se tiver uma centelha de talento para
as letras. E uma lei natural, e ndo é necessario que atras
disto haja ambicdes literarias. Tive certa vez um professor
que Tazia tudo menos Iliteratura; entretanto, escrevia
contos magnificos. Assim sdao as coisas e assim comecei eu
também. Quando mais tarde chegou o tempo em que eu nao quis
continuar escrevendo, instintivamente, eu que quis ser
"poeta', comecei a Tfazé-lo conscientemente. A principio
foram poemas. ..

- Isto quer dizer que comecou sua carreira como Iirico?

N&do, tédo mal nédo foi. Entretanto, escrevi um livro né&o
muito pequeno de poemas (6), que até TfToi elogiado. Mas
logo, e eu quase diria que por sorte, minha carreira
profissional comecou a ocupar meu tempo. Viajei pelo mundo,
conheci muita coisa, aprendi i1diomas, recebi tudo IsSso em
mim; mas de escrever simplesmente ndo me ocupava mais.
Assim se passaram quase dez anos, até eu poder me dedicar
novamente a literatura. E revisando meus exercicios
liricos, ndo os achei totalmente maus, mas tampouco muito
convincentes. Principalmente, descobri que a poesia
profissional, tal como se deve maneja-la na elaboracdo de
poemas, pode ser a morte da poesia verdadeira. Por 1isso,
retornei a '"saga'', a lenda, ao conto simples, pois quem
escreve estes assuntos é a vida e ndo a lei das regras
chamadas poéticas. Entdo comecei a escrever Sagarana. Nesse
meio tempo haviam transcorrido dez anos, como ja lhe disse;
e desde entdo ndo me interesso pelas minhas poesias, e
raramente pelas dos outros. Naturalmente digo isso, porque
€ um dado biografico, pois nao aconteceu que, um belo dia,
eu simplesmente decidisse me tornar escritor; isto s6 fazem
certos politicos. Nao, veio por si mesmo; cresceu em mim O
sentimento, a necessidade de escrever e, tempos depois,
convenci-me de que era possuidor de uma receita para fazer



verdadeira poesia.

- No meu entender, o que é extraordinario € a interrupcao.
E velho e conhecido o fato de que o caminho da lirica
conduz ao romance. Mas VOCé sugeriu que esses dez anos de
intervalo foram seus anos de pere
grinacdo e aprendizagem, que o Wilhelm Meister (7) do
sertdo reunia nessa época as ferramentas que mais tarde o
capacitaram, linglistica e tematicamente, a converter-se no
maior romancista do Brasil.

N&do, nao sou romancista; sou um contista de contos
criticos. Meus romances e ciclos de romances sdo na
realidade contos nos quais se unem a Tficcdo poética e a
realidade. Sei que dai pode facilmente nascer um TFilho
ilegitimo, mas justamente o autor deve ter um aparelho de
controle: sua cabeca. Escrevo, e creio que este é 0 meu
aparelho de controle: o i1dioma portugués, tal como o usamos
no Brasil; entretanto, no fundo, enquanto vou escrevendo,
eu traduzo, extraio de muitos outros 1idiomas. Disso
resultam meus livros, escritos em um idioma préprio, meu, €
pode-se deduzir dai que nao me submeto a tirania da
gramatica e dos dicionarios dos outros. A gramatica e a
chamada filologia, ciéncia linguistica, foram inventadas
pelos inimigos da poesia.

- Quem escreve livros como os seus deve permitir que lhe
perguntem como se consegue isso. Qual é a origem de seus
livros? Existe em principio uma gag tematica que depois
vocé elabora, prepara, ou tem, e isto em seu caso € muito
importante, wuma idéia linglistica a qual depois ¢é
acrescentada uma acdo? Ou simplesmente vocé inventa uma
estoria que depois vai pouco a pouco vestindo com sua
propria roupagem linguistica?

Acho que n&do ha nada disso. Nao preciso inventar contos,
eles vém a mim, me obrigam a escrevé-los. Acontece-me algo
assim como vocés dizem em alemdo: Mich reitet auf einmal
der Teufel (8) que neste caso se chama precisamente
Iinspiragcdo. Isto me acontece de forma tao consequente e
inevitavel, que as vezes quase acredito que eu mesmo, Joéo,
sou um conto contado por mim mesmo. E tdo imperativo...

- Vocé quer dizer que ha& uma forca iInterior que o
impulsiona para o trabalho. Vocé tem fama de ser um autor
terrivelmente trabalhador, cuja aplicacdo € superada apenas
por seu tradutor aleméo...

(rindo) Meyer-Clason, se estivesse aqui para nos escutar!
Pretende sempre que tudo seja feito com muita exatiddo.
Para Para ele a literatura € uma religido. Verdade mesmo,
ele é um diabo de homem, um génio da traducdo, o melhor



tradutor que eu conheco.

- Meyer-Clason certamente se alegrard muitissimo quando
conhecer sua opinido sobre ele. Mas ndo nos desviemos do
tema. Sobre tradutores e traducbes e a possibilidade de
traduzir, sobre esse tema em geral teremos de falar mais
detalhadamente. E saiba que nunca um autor conseguiu me
deixar tao Nnervoso durante uma conversa. Vocé
€ mesmo um TFabulista; mal seu interlocutor se descuida,
vocé se afasta do tema se este ndo lhe agrada. Mas eu ainda
ndo o vou libertar de sua biografia e de suas obras, embora
pelo jeito vocé nédo goste de falar nisso. Por favor,
continue a nos explicar o seu processo de trabalho, pois é
interessantissimo.

Vocé, Glnter, parece um professorzinho de escola, iInvejoso
do meu prazer em falar sobre o que eu queria. Continuemos,
pois, falando do que ndo me parece importante! Se depois me
considerarem um charlatido, vocé sera o responsavel.

- Nao vejo nenhum perigo disso, mas assumo plena
responsabilidade.

Veja, nos, O0s escritores, somos uma raca realmente
estranha, e eu sou certamente o mais estranho deles todos.
Tem razdo; nao estou me elogiando, quando digo que trabalho
duro e aplicadamente. Mas lamento que, apesar de todo meu
empenho, trabalhe muito lentamente. Sem duvida, comecei a
escrever no tempo certo, mas demasiado tarde. Apesar de ser
verdade, isto também é um paradoxo. Nao me posso permitir
uma morte prematura, pois ainda trago, dentro de mim
muitas, muitissimas estdrias. Mas nasci em Cordisburgo, e
la as vezes as pessoas chegam a ficar muito velhas. O
mineiro é secado por seu pais e seu sol, fica resistente
como carne-seca. Conheci pessoas de oitenta e até noventa
anos. Portanto, simplesmente tenho de ficar velho, pois
esse tempo talvez me baste para eu contar tudo o que que ia
contar. Vocé afirmara certamente que sou um seltsamer Vogel
(9). Esta expressao também aprendi na Alemanha.

- Agora, falando como leitor de seus livros, digo-lhe que
ndo acho suas observacfes assim tao estranhas. Tenho
certeza de que vocé podera contar ainda muitas estorias,
mas também espero que continue nos falando de sua vida,
embora isto ndo lhe seja tdo agradavel. Talvez nao fosse de
pouca importancia dizer-nos algumas datas.

Que nasci no ano de 1908, vocé ja sabe. Vocé nao deveria me
pedir mais dados numéricos. Minha biografia, sobretudo
minha biografia literaria, ndo deveria ser crucificada em
anos. As aventuras nao tém tempo, nao tém principio nem



fim. E meus livros sao aventuras; para mim, sao minha maior
aventura. Escrevendo, descubro sempre um novo pedaco de
infinito. Vivo no infinito; o momento ndo conta. Vou lhe
revelar um segredo: creio ja ter vivido uma vez. Nesta
vida, também fui brasileiro e me chamava Jodo Guimaraes
Rosa. Quando escrevo, repito o que vivi antes. E para estas
duas vidas um [Iéxico a apenas nao me €& suficiente. Em
outras palavras: gostaria de ser um crocodilo vivendo no
rio Sao Francisco. O crocodilo vem ao mundo como um
magister da metafisica, pois para ele cada rio € um oceano,
um mar da sabedoria, mesmo que chegue a ter cem anos de
idade. Gostaria de ser um crocodilo, porque amo os grandes
rios, pois sado profundos como a alma do homem. Na
superficie sdo muito vivazes e claros, mas nas profundezas
sado tranquilos e escuros como os sofrimentos dos homens.
Amo ainda mais uma coisa de nossos grandes rios: sua
eternidade. Sim, rio é uma palavra magica para conjugar
eternidade. A estas alturas, vocé Jja deve estar me
considerando um charlatdo ou um louco.

- De modo algum. Penso que esta é a autocaracterizacdo mais
original que ja escutei. Suas palavras soavam quase como um
credo. Serao elas o credo de um sertanejo de Cordisburgo?

Estou adivinhando seu pensamento! Agora, além de tudo, quer
me exigir um credo. Mas eu lhe digo uma coisa: apenas
alguém para quem o momento nada significa, para quem, como
eu, se sente no iInfinito como se estivesse em casa, O
crocodilo com as duas vidas até agora, somente alguém assim
pode encontrar a TfTelicidade e, 0 que €& ainda mais
importante, conservar para si a fTelicidade. Au fond, je
sufis un solitaire (10) eu também digo; mas como nao sou
Mallarme, isto significa para mim a Tfelicidade a
felicidade. Apenas na soliddo pode-se descobrir que o diabo
ndo existe. E isto significa o infinito da felicidade. Esta
€ a minha mistica.

- Dizendo a verdade: em seus livros vocé ndao menciona o
diabo, o0 que sempre TfTaz das suas, jJustamente para
demonstrar que ele nao existe, ou melhor, que pode ser
eliminado, vencido, destrocado?

Isto poderia ser absolutamente certo. Provavelmente, eu
seja como meu irmao Riobaldo. Pois o diabo pode ser vencido
simplesmente porque existe o homem, a travessia para a
soliddo, que equivale ao iInfinito. Mas vocé, Lorenz, é
muito astuto; vocé me faz falar e falar, e me leva pela mao
exatamente onde me deseja fazer chegar. Ja sei qual sera a
sua proxima pergunta.

- Poils agora estou curioso.



Eu também. Vocé quer me comprometer com a palavra creio e
por 1isso evocou o diabo, cuja presenca, util em meus
livros, ndo posso negar. Vocé quer me seduzir para que eu
Ihe faca confissoles.

- Adivinhou. Pois entédo, por favor, confesse!

Absolutamente n&o consigo entender por que me deixo
extorquir assim por vocé. SO agora me ocorre O seguinte:
aqui estao discutindo dois vaqueiros. Vocé €& um, ja disse
por escrito (11)1 e torno a repetir agora. E quando dois
vaqueiros discutem, ou h& cabecas quebradas ou confissodes.
Os vaqueiros sao assim.

- Felizmente sei que 0s vaqueiros gozam de sua simpatia e
por isso estou disposto a ser vaqueiro. Mas, por Tfavor,
diga-me de uma vez, a rigor, o credo pelo qual vocé
escreve.

Sim, veja, penso desta forma: cada homem tem seu lugar no
mundo e no tempo que lhe é concedido. Sua tarefa nunca é
malor que sua capacidade para poder cumpri-la. Ela consiste
em preencher seu lugar, em servir a verdade e aos homens.
Conheco meu lugar e minha tarefa; muitos homens néao
conhecem, ou chegam a fazé-lo quando é demasiado tarde. Por
Isso, tudo €& muito simples para mim, e sO espero fazer
justica a esse lugar e a essa tarefa. Veja como o meu credo
€ simples. Mas quero ainda ressaltar que credo e poética
sdo uma mesma coisa. Nao deve haver nenhuma diferenca entre
homens e escritores; esta € apenas uma maldita invencao dos
cientistas, que querem fazer deles duas pessoas totalmente
distintas. Acho isso ridiculo. A vida deve fazer justica a
obra, e a obra a vida. Um escritor que ndo se atém a esta
regra nao vale nada, nem como homem nem como escritor. Ele
esta face a face com o infinito e é responsavel perante o
homem e perante a si mesmo. Para ele nao existe uma
instancia superior. Para que Vvocé nao tenha de me
interrogar a esse respeito, gostaria de explicar meu
compromisso, meu compromisso do coracao, e que considero o
maior compromisso possivel, o0 mais 1Importante, o mals
humano e acima de tudo o unico sincero. Outras regras que
ndo sejam este credo, es poética e este compromisso hao
existem para mim, ndo as reconheco. Estas sdo as leis de
minha vida, de meu trabalho, de minha responsabilidade. A
elas me sinto obrigado, por elas me guio, para elas vivo.
Mesmo com a melhor boa vontade ndo posso fazer mais
confissbes, porque tudo que possa me acontecer na vida esta
contido ai, ou nao vale a pena ser chamado de confisséao.

- Depois do que vocé disse no inicio, eu francamente ja néo



esperava essa confissdo. Agradeco-lhe que a tenha feito, e
creilo sinceramente que esta poderia ser uma regra basica da
literatura, se o homem nado se opusesse a ela. Mas, 0 que
pensa de seus colegas? Atualmente fala-se tanto em
compromisso, afirma-se que nao existe autor  sem
compromisso. Mas tenho a impressao de que principalmente na
América Latina - na Europa, Sartre pd6s um pouco de ordem
neste assunto - muitos autores, naturalmente nao todos,
frequentemente confundem o compromisso para com o homem com
O compromisso para com um partido, uma ideologia. Entre os
grandes autores do continente isto € sempre compensado pela
sua poténcia literaria, e entre os de segunda e terceira
categoria vocé sabe como é quase sempre.

Nao preciso ser diplomata de carreira para me negar
redondamente a fazer declaracfes respondendo sua pergunta.
Vocé me i1nduziu a fazer confissdes e agora pretende levar-
me para um terreno perigoso. Tenho de conviver com meus
colegas e ndo me agrada guerrear por assuntos aos quais nao
atribuo a minima importancia. Portanto, nao espere que eu
qualifique meus colegas. Ademais, e se quiser pode
tranquilamente considerar isso como um delirio de grandeza,
eu me contento com o que é meu. Nao me agrada julgar meus
colegas. Sim, portanto, nao insista; é melhor falarmos de
Dostoievski, Goethe, Tolstoi ou de Schweijik, de Flaubert e
Balzac, mas ndo de meus compatriotas escritores. Um autor
jJamais deveria falar de outros autores, mesmo que nao o
aprecie. Disto ndo resulta nada de razoavel; penetra-se em
mundos estranhos, e i1sto ndo conduz a nada.

- Bem, esta € uma opinido que deve ser respeitada. Mas qual
€, no fundo, sua opinido acerca da critica literaria em
relacdo as suposicdes que vocé mencionou ha pouco? Deve o
critico constantemente, para conservar a sua propria
terminologia, "entrar em mundos estranhos™?

A tarefa do critico é diferente da do autor. Além disso,
ndo tenho uma opinido muito favoravel sobre a critica, pelo
menos sob esse aspecto. Esta ndo €é uma declaracdo de
principios: refere-se mais ao conceito que muitos criticos
tém, ou nao, de seu trabalho. No comeco de minha carreira
varios deles me atacaram sem absolutamente me
compreenderem, pois me lancavam ao rosto que meu estilo era
exaltado, que eu permanecia no irreal, e assim toda espécie
de retérica. Nao ¢€é possivel dialogar com pessoas que
manifestam por escrito a sua incompeténcia, pois lhes falta
a condicdo basica para o dialogo: o respeito mutuo. Por
ISto 0 que essa gente escreve nao me perturba; simplesmente
ndo leio mais jornais. E por favor, ndao me interprete mal:
um critico que me trate duramente mas baseado na
compreensdo, que apresenta razdes, pode continuar sendo meu



interlocutor e amigo, por malores que sejam as diferencas
de opinido que nos separem. Mas aquele que escreve tolices
e macante. Eu odeio a tolice.

- ApOs este protesto em que transparece a raiva, seria
I6gico e consequente pedir-lhe sua opinido sobre como
deveria ser o ‘critico ideal.

Bem, um critico que ndo tem o desejo nem a capacidade de
completar junto com o autor um determinado livro, que nao
quer ser intérprete ou intermediario, que ndo pode ser,
porque lhe faltam condicOes, deveria se abster da critica.
Infelizmente a mailor parte deles ndo faz isso, e por isso
acontece que tao poucos deles, geralmente, tém algo a ver
com a literatura. O que tal critico pretende, em resumo, €
vingar-se da literatura, ou sabe Deus que motivos O
impulsionam. Talvez como passatempo. E um palhaco, ou um
assassino. A critica literaria, que deveria ser uma parte
da literatura, sO tem razdo de ser quando aspira a
complementar, a preencher, em suma a permitir o acesso a
obra. SO0 muito raramente é assim, e eu lamento, pois uma
critica bem entendida € muito importante para o escritor;
ela o auxilia a enfrentar sua soliddo. Mas raramente ¢é
assim, quase sempre a critica nao tem valor nem interesse,
€ apenas uma perda de tempo. Uma critica tal como eu a
desejo deixaria de ser critica no sentido proprio, tanto
faz se julga o autor positiva ou negativamente. Deve ser um
didlogo entre o intérprete e o autor, uma conversa entre
Iguais que apenas se servem de meios diferentes. Ela exerce
uma Ffuncdo literaria indispensavel. Em esséncia, deve ser
produtiva e co-produtiva, mesmo nho ataque e até no
aniquilamento se fosse necessario.

- AplOs seu credo do escritor, vocé quis formular seu credo
do critico. E sem duvida tem razao. Ha& exemplos suficientes
de critica negligente, inadmissivel. SO0 nao sei se
realmente a maioria dos criticos € tdo como vocé pensa.

Tola ndo é a palavra exata. Quero explicar melhor: o
escritor, o bom escritor, é um arquiteto da alma. O mau
critico, 1irresponsavel ou estupido, neste caso é a mesma
coisa, € um demolidor de escombros, dedicado a embrutecer,
a Talsificar as palavras e a obscurecer a verdade, pois
acha que deve servir a uma verdade sO0 conhecida por ele, ou
entdo ao que se poderia chamar seus interesses. 0 escritor,
naturalmente sé o bom escritor, €& um descobridor; o mau
critico é seu inimigo, pois é inimigo dos descobridores ois
€ inimigo dos descobridores, dos que procuram mundos
desconhecidos. Colombo deve ter sido sempre ildogico, ou
entdo ndo teria descoberto a América. O escritor deve ser
um Colombo. Mas o critico malévolo e insuficientemente



instruido pertence &aquela camarilha que queria impedir a
partida por ser contraria a sua sacrossanta logica. O bom
critico, ao contrario, sobe a bordo da nave como timoneiro.
E assim que penso.

- Vocé exige muito. Mas o que exige de si mesmo como autor,
como romancista? Falou de sua obrigacdo para com os homens
e isto €& um pouco vago, deveria ser TfTormulado com maior
exatidado, vocé também ndo acha?

Como romancista tento o 1impossivel. Gostaria de ser
objetivo, e ao mesmo tempo me olhar a mim mesmo com olhos
de estranhos. Nao sei se isso € possivel, mas odeio a
intimidade.

- Novamente um paradoxo magnifico: "eu tento o impossivel™.
Entretanto deveriamos ser ainda mais concretos. Temos essa
questdo do compromisso, que talvez pudéssemos utilizar
nesse sentido. Como vocé definiria, por exemplo, sua
concepcao do dever de um autor, diferenciando-a de Asturias
ou, naturalmente, de Jorge Amado?

Gosto de Asturias, porque se parece tdo pouco comigo. Este
homem €& um vulcédo genial, uma excecdo, segue suas proprias
leis. N6s nos entendemos e nos admiramos, porgque Somos
muito diferentes um do outro. Mas ele vive de um modo que
gera perigo: ele pensa ideologicamente.

- E Jorge Amado? Vocé nédo acha que este grandioso fabulista
e amigo dos homens também pensa ideologicamente?

Sem duvida, ele também é um i1dedlogo; mas sua ideologia me
€ mais simpatica que a de Asturias. Asturias tem algo do
distanciamento incorruptivel de um sumo-sacerdote; sempre
enuncia novos dez mandamentos. Isto é admiravel, mas nao
encanta. As palavras de Asturias sao palavras de um pai, de
um patriarca que emite sentencas no sentido do Antigo
Testamento. Amado é um sonhador, e sem davida alguma um
ide6logo, mas adota a ideologia do conté de fadas com suas
normas de justica e expiacdo. Amado é um menino que ainda
cré no Bem, na vitdéria do Bem; defende a ideologia menos
ideolégica e mais amavel que jJa conheci. Asturias é a
poderosa voz do juizo final. Amado vai dando pinceladas a
mais nao poder, e certamente quer mandar ao diabo muitas
coisas, mas o faz de forma tédo encantadora, que nos
convence com maior razdo. Asturias se expressa com palavras
de ferro.

- Esta diferenca nédo é resultado, digamos assim, de
unidades de experiéncia de diferentes graus? Atras dessa
definicao também se oculta muito de politica.



E exatamente isso! A politica é desumana porque da ao homem
o mesmo valor que uma virgula em uma conta. Eu ndo sou um
homem politico, justamente porque amo o homem. Deveriamos
abolir a politica.

- For 1isto que em Hamburgo levou vocé a se arriscar
perigosamente, arrebatando judeus das médos da Gestapo?

Foi alguma coisa assim, mas havia também algo diferente: um
diplomata é um sonhador e por isso pude exercer bem essa
profissdo. O diplomata acredita que pode remediar o que 0S
politicos arruinaram. Por isso agi daquela forma e nao de
outra. E também por 1isso mesmo gosto muito de ser
diplomata. E agora o que houve em Hamburgo é preciso
acrescentar mais alguma coisa. Eu, o homem do sertdo, né&o
posso presenciar- iInjusticas. No sertdo, num caso desses
Iimediatamente a gente saca o revolver, e l4 isso ndo era
possivel. Precisamente por isso idealizei um estratagema
diplomatico, e nao foi assim tdo perigoso. E agora me ocupo
de problemas de limites de fronteiras e por isso vivo muito
mais limitado.

- Nado estou muito convencido de que seus colegas,
neste caso seus

colegas diplomatas, aprovardao incondicionalmente esta
definicao.

A maioria deles, que nao sao verdadeiros diplomatas mas
apenas politicos frustrados, vai me considerar louco.
Espero que vocé também nao me considere assim. Mas eu
jJamails poderia ser politico com toda essa constante
charlatanice da realidade. O curioso no caso é que o0s
politicos estdo sempre falando de ldgica, razdo, realidade
e outras coisas no género e ao mesmo tempo vao praticando
0s atos mails irracionais que se possam Imaginar. Talvez eu
seja um politico, mas desses que sO jogam xadrez, quando
podem fazé-lo a favor do homem. Ao contrario dos"legitimos"
politicos, acredito no homem e lhe desejo um futuro. Sou
escritor e penso em eternidades. O politico pensa apenas em
minutos. Eu penso na ressurreicdo do homem.

- Parece que estamos novamente nos afastando do nosso tema.
E por outro lado creio que nos aproximamos bastante do
ponto central, pois o que vocé disse ha pouco foi também
como sertanejo, embora no fundo se referisse a qualidades
de carater. Permito-me supor que um psicologo poderia tirar
muitas conclusbes disto. Em que reconhece, ou segundo quails
regras vocé julga uma qualidade de carater do homem como
base de seu comportamento politico?



Pode-se conhecer facilmente o carater de um homem pela
relacao que ele
mantém com o idioma.

- Penso que Kari Kraus disse algo parecido.

E também Flaubert e Stendhal. Sao muitos 0s que pensaram
desta forma.

- "0 homem é seu estilo"?

Sim, mais ou menos. O carater do homem é seu estilo, sua
linguagem. Isto certamente vai parecer doutrinario;
entretanto é uma simples verdade da vida. Também n&o quero
me referir a elegancia ou selecdo do estilo. Elegancia
demasiada €é suspeita, porque encobre um vazio. Nao, néo,
considero o 1idioma como uma metadfora da sinceridade.
Sinceridade e capacidade de sentir como o homem sdo o0s
fundamentos de minha fé no futuro de meu pais. O
brasileiro, até mesmo no sentido TfTilos6fico, fala com
sinceridade. Ele ainda deve criar sua propria linguagem.
Isso também o obriga a pensar com sinceridade.

- A sinceridade, no que se refere ao escritor, tem ainda
outra face. Muitos autores que se consideram comprometidos,
alguns deles comunistas, sentem-se confortaveis, pensando
que seus livros fazem crescer constantemente suas contas
bancarias. Acho que esta contradicdo também pertence ao
capitulo escritor e politico, ou
melhor, ao que vocé colocou como escritor e deslealdade.

E verdade. Casos assim existem. Até mesmo autores famosos
participam deste jogo, e vao tédo 1longe que chegam a
diminuir o éxito de seus livros para ndo dar a impressao de
terem ganho dinheiro com eles, como se isto fosse motivo de
vergonha. Quanto a mim, ao contrario da maioria dos meus
colegas, ndo me envergonho em admitir que Grande sertdo me
rendeu um montdo de dinheiro. Na&o me interessa o dinheiro:
venho de um mundo onde ele ndo adianta muito; la se
necessita de pao, armas, cavalos, e ainda se pratica o
comércio de troca. Naturalmente, ndo fico infeliz quando
tenho dinheiro suficiente para viver como quero. Mas nao
nego esse fato. A esse respeito, quero dizer uma coisa:
enquanto eu escrevia Grande sertao, minha mulher sofreu
muito porque nessa época eu estava casado com o livro. Por
iIsso dediquei-o a ela, para lhe agradecer sua compreensao e
paciéncia. Vocé deve saber que tenho uma mulher
maravilhosa. Como sou um Tfanatico da sinceridade
linglistica, isto significou para mim que lhe dei o livro
de presente, e portanto todo o dinheiro ganho com esse
romance pertence a ela, somente a ela, e pode fazer o que



quiser com ele. Nao necessito dele , tenho meus
vencimentos; uma verdadeira mulher sempre sabe encontrar
utilidade para o dinheiro, tanto no sertdo como no Rio.
Pode-se achar precipitada esta atitude, principalmente,
quando depois o [livro obtém grande éxito. Mas uma
dedicatdoria ¢é uma promessa, e devemos cumprir nossas
promessas.

- Sem duavida, sua senhora sera invejada por muitas esposas
de escritores. Nesta acdo deve ter influido também o seu
carater de sertanejo, que € generoso, liberal. Até mesmo
nés, estrangeiros, podemos notar isso em sua hospitalidade.
Mas o sertanejo também é um homem sonhador. Tem muito tempo
para pensar e matuta muito; frequentementeé a Unica coisa
que pode fazer. Vocé é um pensador, um mistico?

Sdo duas perguntas. Sou mistico, pelo menos acho que sou.
Que seja também um pensador, noto-o constantemente durante
meu trabalho, e ndo sei se devo lamentar ou me alegrar com
o fato. Posso permanecer imével durante Ilongo tempo,
pensando em algum problema e esperar. NOs sertanejos somos
muito diferentes da gente
temperamental do Rio ou Bahia, que nao pode ficar quieta
nem um minuto. Somos tipos especulativos, a quem o simples
fato de meditar causa prazer. Gostariamos de tornar a
explicar diariamente todos os segredos do mundo. Chocamos
tudo o que falamos ou fazemos antes de falar ou fazer. E
por isso que normalmente ndo costumo conversar se antes nao
posso pensar tranguilamente e até o final. Vocé conseguiu,
pela primeira vez, me induzir a fazer o contrario. E também
choco meus livros. Uma palavra, uma uUnica palavra ou frase
podem me manter ocupado durante horas ou dias. Para 1isso,
nao preciso forcosamente de um escritério. Gosto de pensar
cavalgando, na fazenda, no sertao; e quando algo néo me
fica claro, ndo vou conversar com algum douto professor, e
sim com algum dos velhos vaqueiros de Minas Gerails, que Sao
todos homens atilados. Quando volto para junto deles,
sinto-me vaqueiro novamente, se é que alguém pode deixar de
sé-lo. Temos de aprender outra vez a dedicar muito tempo a
um pensamento; dail seriam escritos livros melhores. Os
livros nascem, quando a pessoa pensa; 0 ato de escrever ja
€ a técnica e a alegria do jogo com as palavras.

- E assim chegamos ao capitulo que deve ser, queira ou nao,
o capitulo central de um diadalogo com vocé: sua relacdo com
a lingua. Lembro-me de haver lido em algum lugar que sua
linguagem apenas longinquamente tem algo a ver com as
Iinguas vivas ou mortas. H4 em seu pais um professor que
afirmou ter sua linguagem chegado a
tal ponto, que a Tfutura histéria da literatura terda de
cita-la como literatura de um Unico homem. Fizeram-se



numerosas brincadeiras sobre isso. Uma delas: um tradutor,
para se recomendar a um editor, declara dominar certa
quantidade de [linguas vivas e mortas, inclusive a de
Guimaraes Rosa. Evidentemente, o gosto pelos paradoxos deve
haver contribuido para que se formulassem estas afirmacodes,
mas deve haver alguma verdade nelas. Sua Hlinguagem, sem
davida, é algo unico, algo onde se pode cair e quebrar os
dentes; mas, principalmente por causa dela, depois de ler
seus livros, a gente acredita ter descoberto um mundo
completamente novo. Conte-me alguma coisa sobre sua relacao
com a lingua, sua linguagem proépria.

- Esta relacdo ndao é de modo algum dificil de explicar.
Olhe, nao entendo por que se faz tanto barulho pelo que
deram de chamar "a lingua Guimardes Rosa'", e que €é uma
coisa completamente simples. Muitos dos que escreveram
tratados geniais sobre este assunto, sustentando que
abordaram tudo sempre muito "logicamente", muito
racionalmente, comportaram-se, falando de meus livros, de
modo decididamente irracional. Meyer-Clason, vocé e alguns
outros deram, com poucas palavras, muito mals que esses
doutos senhores que se desabafaram sentimentalmente. Meyer-
Clason nos textos em que me apresentava e Vocé, com suas
resenhas criticas, entenderam particularmente de que se
trata, por haverem pensado comigo, pensando até o fim,
puderam explicd- lo. No fundo é muito simples. Deve-se
apenas partir do principio de que ha dois componentes de
igual importédncia em minha relacdo com a lingua. Primeiro:
considero a lingua como meu elemento metafisico, 0 que sem
davida tem suas consequéncias. Depois, existem as
ilimitadas singularidades filoldgicas, digamos, de nossas
variantes latino-americanas do portugués e do espanhol, nas
quais também existem fundamentalmente muitos processos de
origem metafisica, muitas coisas irracionais, muito que nao
se pode compreender com a razdo pura. O elemento
metafisico...

- Nao seria mais Tacil e mais correto se agora
conversassemos um pouco sobre o aspecto puramente
filoséfico, sobre as diferencas entre o portugués europeu e
o brasileiro, sobre as conclusbes que vocé tirou disso?
Acho que assim seria mais facil de entender isso que vocé
chama de aspecto metafisico.

Bem, sim, vocé tem razdo. Temos de partir do fato de que
nosso portugués- brasileiro é uma lingua mails rica,
inclusive metafisicamente, que o0 portugués Talado na
Europa. E além de tudo, tem a vantagem de que seu
desenvolvimento ainda ndo se deteve; ainda ndo esta
saturado. Ainda é uma lingua jenseits Von Gut und Bose (12)
e apesar disso, ja ¢é incalculavel o enriquecimento do



portugués no Brasil, por razoes etnoldgicas e
antropoldégicas.

- Pelo processo de mistura com elementos indigenas e
negroides com os quais se fundiu o Brasil...

Exato, este foi um enriquecimento iImenso e ja pode ser
notado no exterior pela quantidade de diferentes
dicionarios europeus € americanos do mesmo idioma.
Naturalmente, tudo isto estd a nossa disposicao, mas nao a
disposicdo dos portugueses. Eu, como brasileiro, tenho uma
escala de expressbes mais vasta que 0s portugueses,
obrigados a pensar utilizando uma lingua ja saturada.

- Vocé, porém, nao se contentou com essa escala maior de
expressao - que alias também indica um fenbmeno socioldgico
imenso -, pois sua linguagem também difere muito da de seus
compatriotas, por exemplo, da linguagem de Jorge Amado.

Nunca me contento com alguma coisa. Como ja lhe revelei,
estou buscando o impossivel, o infinito. E, além disso,
quero escrever livros que depois de amanhda nao deixem de
ser legiveis. Por isso acrescentei a sintese existente a
minha propria sintese, isto é, inclui em minha linguagem
muitos outros elementos, para ter ainda mais possibilidade
de expressao.

- Poderda citar alguns desses elementos adicionais?

Naturalmente sdo muitos. Primeiro, ha meu método que
implica na utilizacdo e cada palavra como se ela tivesse
acabado de nascer, para limpa-la das impurezas da linguagem
cotidiana e reduzi-la a seu sentido original. Por isso, e
este é o segundo elemento, eu incluo em minha diccao certas
particularidades dialéticas de minha regido , que séao
linguagem literaria e ainda tém sua marca original, nao
estdo desgastadas e quase sempre sao de uma grande
sabedoria linguistica. Alémdisso, como autor do século XX,
devo me ocupar do 1idioma formado sob a influéncia das
ciéncias modernas e que representa uma espécie de dialeto.
E também estd a minha disposicdo esse magnifico idioma ja
quase esquecido: o antigo portugués dos sabios e poetas
daquela época dos escolasticos da ldade Média, tal como se
falava, por exemplo, em Coimbra. E ainda poderia citar
muitos outros, mas isso nos levaria muito longe. Seja como
for, tenho de compor tudo isto, eu diria 'compensar’™, e
assim nasce entdo meu idioma que, quero deixar bem claro,
estad fundido com elementos que nao sdo de minha propriedade
particular, que sao acessiveis igualmente para todos os
outros.



- Vocé falou anteriormente do escritor como descobridor, e
no seu caso isto vale também com relacdo a lingua. Quanto a
sua ultima frase, acho que é como todos os descobrimentos:
estdo no ar, mas apenas um O0S encontra. Nao esquecamos O
aspecto da genialidade...

Genialidade, seil... Eu diria: trabalho, trabalho e
trabalho!

- Sim, trabalho. Mas estamos esquecendo dois iImportantes
elementos de sua linguagem: sua genial iIntuicdo no trato
com o i1dioma, seu g@génio criativo e recreativo, que
indiscutivelmente existe e que é do mesmo modo muito
importante, e também seu conhecimento de Iinguas
estrangeiras. Quantas linguas vocé domina?

Dominar é muito. Sei lé-las; para isso as aprendi. Falar;
s6 com grande dificuldade.

- Quantas?
Acho que oito, talvez algumas mais.(13)

- Portanto, esta condicdo de poliglota é também muito
importante para sua propria linguagem. Vocé certa vez ja
mencionou o Ffato da “retraducdo intelectual”, ndo é
verdade? Frequentemente vocé faz ex
periéncias com palavras tomadas de idiomas estrangeiros.
Posso notar isso nesta nossa conversa. Vocé estad sempre
citando expressoes, provérbios e particularidades
intraduziveis de 1diomas estrangeiros. Estou pensando na
magnifica palavra supping (14), que vocé extraiu do dialeto
hamburgués e para a qual nao existe traducdo em seus
dicionarios, mas no seu livro tem traducao e lugar.

Eu a converti em uma metafora, e assim pude descrever um
estado de alma para o qual conheco outra expressado alema,
Allerseelenstim-

mung (15), creio que provém da Austria, ndo é? Mas supping
(16) é mais neutro, me agrada mais, ndo € tao intimo.

- Com todas essas condicOes de que dispde, vocé se adianta
um bocado aos demais autores.

Pode ser, mas ndo creio que 1isso seja decisivo. Repito
minha opinido: o trabalho é importantissimo! Mas ainda mais
importante para mim € o outro aspecto, o aspecto metafisico
da lingua, que faz com que minha linguagem antes de tudo
seja minha. Também aqui pode-se determinar meu ponto de
partida, que é muito simples. Meu lema é: a linguagem e a

vida sdo uma coisa s6. Quem nao fizer do idioma o espelho



de sua personalidade ndo vive; e como a vida é uma corrente
continua, a linguagem também deve evoluir constantemente.
Isto significa que, como escritor, devo me prestar contas
de <cada palavra e considerar cada palavra o tempo
necessario até ela ser novamente vida. O idioma é a unica
porta para o infinito, mas infelizmente estd oculto sob
montanhas de cinzas. Dai resulta que tenha de limpa-lo, e
como € a expressao da vida, sou eu o responsavel por ele,
pelo que devo constantemente umsorgen (17). Soa a
Heidegger, ndo? Ele construiu toda uma filosofia muito
estranha, baseado em sua sensibilidade para com a lingua,
mas teria fTeito melhor contentando-se com a lingua. Sim,
com isto eu ja disse todo o fundamental sobre minha relacéao
com a lingua. E um relacionamento familiar, amoroso. A
Iingua e eu somos um casal de amantes que juntos procriam
apaixonadamente, mas a quem até hoje fol negada a béncéo
eclesiéastica e cientifica. Entretanto, como sou sertanejo,
a falta de tais formalidades ndo me preocupa. Minha amante
€ mais importante para mim.

- Uma vez vocé me disse que quando escreve quer se
aproximar de Deus, as vezes demasiadamente. Certamente,
isto também se rela- ciona com a lingua. Como se deve
entender isso?

Isto provém do que eu denomino a metafisica de minha
linguagem, pois esta deve ser a lingua da metafisica. No
fundo é um conceito blasfemo, jJa& que assim se coloca o
homem no papel de amo da criacdo. Ohomem ao dizer: eu
gquero, eu posso, eu devo, ao se Impor isSso a Si mesmo,
domina a realidade da criacao. Eu procedo assim, como um
cientista que também ndo avanca simplesmente com a fé e com
pensamentos agradaveis a Deus. No6s, o0 cientista e eu,
devemos encarar a Deus e o infinito, pedir-lhes contas, e,
quando necessario, corrigi-los também, se quisermos ajudar
o homem. Seu método é meu método. O bem-estar do homem
depende do descobrimento do soro contra a variola e as
picadas de cobras, mas também depende de que ele devolva a
palavra seu sentido original. Meditando sobre a palavra,
ele se descobre a si mesmo. Com iIsto repete 0 processo da
criacao. Disseram-me que isto era blasfemo, mas eu sustento
o contrario. Sim! a lingua da ao escritor a possibilidade
de servir a Deus corrigindo-o, de servir ao homem e de
vencer o diabo, inimigo de Deus e do homem. A impiedade e a
desumanidade podem ser reconhecidas na lingua. Quem se
sente responsavel pela palavra ajuda o homem a vencer o
mal .

- Entdo, novamente, também na [lingua o compromisso
humanista, o "‘compromisso do coracéao', do qual vocé falou.



Sim, é isso. Vocé, meu caro Lorenz, em sua critica ao meu
livro escreveu uma frase que me causou mais alegria que
tudo quanto ja se disse a meu respeito. Conforme o sentido,
dizia que em Grande sertédo eu havia liberado a vida, o
homem, wvon der Last der Zeitlichkeit brefreit (18). E
exatamente 1SS0 que eu queria conseguir. Queria libertar o
homem desse peso, devolver-lhe a vida em sua forma
original. Legitima literatura deve ser vida. Nao ha nada
mais terrivel que uma literatura de papel, pois acredito
que a literatura sO0 pode nascer da vida, que ela tem de ser
a voz daquilo que eu chamo '"compromisso do coracao™. A
literatura tem de ser vida! O escritor deve ser o que ele
escreve.

- Na verdade vocé esta de acordo, depois de tudo o que
disse, em ser chamado de revolucionario da Jlingua? A
expressao '"revolucionario” estid tédo desgastada, que mal
pode fazer justica ao que vocé define como lingua e relacéao
para com a lingua e dever desta.

Vocé diz justamente o certo! Nao sou um revolucionario da
Iingua. Quem afirma isto nao tem qualquer sentido da
Iingua, pois julga segundo as aparéncias. Se tem de haver
uma frase feita, eu preferia queme chamassem de reacionario
da lingua, pois quero voltar cada dia a origem da lingua,
Ia& onde a palavra ainda esta nas entranhas da alma, para
poder lhe dar luz segundo a minha iImagem. Veja como se
tornam insénsatas as frases feitas, tais como
"revolucionario”™ ou "reacionario', quando as examinamos em
funcdo de sua utilidade, quando a gente as toma beim Wort
nimmt (19), como dizem os alemaes.

- Vocé nado € nenhum revolucionario, embora ponha a lingua
toda de cabeca para baixo e trabalhe para o futuro: Vocé
recusou nocdes como genialidade e intuicdo. Como explica
seu processo de criacao, aquilo que denominou ‘‘chocar™ seus
livros?

Escrever €& um processo quimico; o0 escritor deve ser um
alquimista. Naturalmente, pode explodir no ar. A alquimia
do escrever precisa de sangue do coracdo. Nao estdo certos,
quando me comparam com Joyce. Ele era um homem cerebral,
ndo um alquimista. Para poder ser feiticeiro da palavra,
para estudar a alquimia do sangue do coracdo humano, é
preciso provir do sertao.

- Esta invocacdo do sertdao me lembra muito aquele famoso
pedido de Ortega y Gasset de um Goethe dentro de si...

Sim, sim, concordo imediatamente. ""Pedindo um sertao dentro
de si"™ (20) Levo o sertao dentro de mim e o mundo no qual



vivo é também o0 sertéao. Estes sdo os paradoxos
incompreensiveis, dos quais o0 segredo da vida irrompe como
um rio descendo das montanhas. Mas esta comparacdo com a
citacao de Ortega y Gasset nao foir tomada de tado longe como
a primeira vista poderia parecer. Expondo-me ao perigo de
que meus leitores alemdes me apedrejem, ou, O que seria
pior, nao leiam meus livros por eu estar atentando contra o
que eles tém de mais sagrado, eu lhe digo: Goethe nasceu no
sertdo, assim como Dostoievski, Tolstoi, Flaubert, Balzac;
ele era, como os outros que eu admiro, um moralista, um
homem que vivia com a lingua e pensava no infinito. Acho
que Goethe foi, em resumo, 0 Unico grande poeta da
literatura mundial que ndo escrevia para o dia, mas para o
infinito. Era um sertanejo. Zola, para tomar
arbitrariamente um exemplo contrario, provinha apenas de
Sao Paulo. De cada cem escritores, um esta aparentado com
Goethe e noventa e nove com Zola. A tragédia de Zola
consistiu em que sua linguagem ndo podia caminhar no ritmo
de sua consciéncia. Hoje em dia acontece algo semelhante. A
consciéncia esta desperta, mas falta o vigor da lingua. A
maldicdo dos costumes €& notada e o0s autores aceitam sem
critica a chamada linguagem corrente, porque querem causar
sensacao, e 1SS0 nao pode ser.

- Temo, Guimaraes Rosa, que os leitores interpretarao mal
estes ultimos conceitos seus. Vao acusa-lo de nacionalismo
e talvez até de patriotismo local, por algo que sem davida
alguma vocé desejaria que fTosse IiInterpretado de maneira
completamente distinta. Para possibilitar uma compreensao
totalmente clara, deveriamos formular tudo isto com maior
exatiddo. Devemos eliminar toda espécie de duvidas. Seria
triste se suas iImpressionantes idéias TfTossem levadas ad
absurdum por iInterpretacfes banals, e se entendessem
Jjustamente o contrario do que vocé postulou. Sim, sem
davida alguma a afirmacdo que vocé acaba de fazer € um
postulado.

Bem, todo escritor deve se resignar a ser interpretado de
forma equivocada e malévola. Pude comprova-lo muitas e
muitas vezes, tantas que 1SS0 jJja nhdo consegue mails me
afetar. Quem interpreta como um nacionalismo mesquinho o
fato de eu partilhar a maneira de pensar e de viver do
sertdao é um tolo; prova apenas que nao entende meus livros
e que nem mesmo € capaz de compreender corretamente o que
nés dois, com grande cuidado, tratamos de destacar aqui! Se
apesar de tudo continuarem me interpretando ao contrario,
lamento muito, mas nada mais posso Tazer. Nao se pode
argumentar com alunos deficientes, nem ter qualquer espécie
de consideracdo para com eles. Como escritor, nao posso
seguir a receita de Hollywood, segundo a qual € preciso
sempre orientar-se pelo limite mais baixo do entendimento.



Portanto, torno a repetir: ndo do ponto de vista filoldgico
e sim do metafisico, no sertdo fala-se a |Ilingua de Goethe,
Dostoievski e Flaubert, porque o sertdo é o terreno da
eternidade, da solidao, onde Inneres und Ausseres sind
nicht mehr zu trennen (21), segundo o Westostlicher Divan
(22). No sertdo, o homem é o eu que ainda ndo encontrou o
tu; por isso ali os anjos ou o diabo ainda manuseiam a
Iingua. O sertanejo, VOCé mesmo escreveu isso, '‘perdeu a
Inocéncia no dia da criagcdo e nado conheceu ainda a forca
que produz o pecado original”. Ele esta ainda além do céu e
do inferno. Er ist der, Mensch, der Gott verloren und den
Teufel gefunden hat (23), assim vocé o definiu e esta
certo. Estou constantemente citando o seu proprio ensaio
que me Impressionou muito, e realmente nado posso entender
como vocé pbéde se aproximar tanto de minha metafisica, se
naquela época ainda ndo me conhecia.

- Isto apenas confirma sua tese de que autor e obra sao uma
coisa s6. Se nao parecesse tao banal, eu diria que o
individuo Guimardes Rosa ndo é nenhuma surpresa, quando se
conhece sua obra. De minha
parte ndo posso compreender bem cémo pbéde penetrar de tal
forma na metafisica de outras linguas, as de Goethe,
Dostoievski, Flaubert, Balzac. Até agora sempre acreditei,
baseado em minha prépria expe- riéncia, que s6 se pode
"pensar em uma lingua” quando se vive no pais da referida
Iingua, deixando-se influenciar pela palavra falada e pelo
"ambiente™ em que vive uma lingua.

Mas vocé também ndo vive permanentemente nos ambientes de
outras linguas, e entretanto vive com outras linguas, esta
casado com elas, até mesmo fez disso sua profissdao. E
também a minha. Este aparente enigma tem uma solucdo muito
simples: amo a lingua, realmente a amo como se ama uma
pessoa. Isto é importante; pois sem esse amor pessoal, por
assim dizer, nado Tfunciona. Aprendi algumas [linguas
estrangeiras apenas para enriquecer a minha proépria e
porque h& demasiadas coisas intraduziveis, pensadas em
sonhos, intuitivas, cujo verdadeiro significado s6 pode ser
encontrado no som original. Quem quiser entender
corretamente Kierkegaard tem de aprender dinamarqués; do
contrario, nem a melhor traducdo o ajudaria. Quem quiser
entender Dostoievski tem de fazé-lo em russo, e assim em
toda parte onde uma realidade idiomatica estéa velada diante
de outra, de tal maneira que ndo se pode penetrar esse Véu.
Tive de levar i1sso em consideracdo, quando quis conhecer
Unamuno, Confucio, As mil e uma noites, Flaubert e todos os
demais. Nao €& esnobismo. Antes, quando O mundo ainda era
menor parecia natural que toda pessoa instruida dominasse
dois ou trés idiomas. Hoje em dia, quando de repente o
mundo € muito mais amplo, ndo pode ser suficiente um so



idioma, que nem sequer é dominado com exatiddo. Nao tem
sentido. E esta € a razao pela qual aprendi linguas. Cada
Iingua guarda em si uma verdade que ndo pode ser traduzida.
Sem que eu conheca a Alemanha, a lingua alemd me mostra o
que poderiam ter sido os alemdes, se ndo tivessem esquecido
a intimidade de Goethe com a metafisica da lingua. Mas,
quando se conhecem os alemdes, o0 despertar €& triste.
Entretanto, esta experiéncia pessoal ndo diz nada contra a
sabedoria de Goethe, mas sim contra os alemdes modernos.
Com Dostoievski e a Russia me ocorre exatamente 0 mesmo.
Amo a Qlingua russa, a Jlingua da alma, e tampouco
Dostoievski é responsavel pelo atual estado da alma russa.
Mas minha lingua brasileira € a lingua do homem de amanha,
depois de sua purificacdo. Por 1isso devo purificar minha
Iingua. Minha Iitngua, espero que por este sermdo vocé tenha
notado, € a arma com a qual defendo a dignidade do homem.

-Esta sim é que foi uma verdadeira explosdo, nao habitual
em vocé. Mas suponho que fToi uma explosdo salutar. Agora
permita-me uma pergunta Imediata para fazer a conexao. Que
relacdo existe entre vocé e a literatura alema em geral?

Conheco bastante bem a literatura alema Por exemplo, o
Simplizissimus (24) ¢€é para mim muito importante. Amo
Goethe, admiro e venero Thomas Mann, Robert Musil, Franz
Kaflca, a musicalidade de pensamento de Rilke, a
importancia monstruosa, espantosa de Freud. Todos estes
autores me impressionaram e me influenciaram muito
intensamente, sem duvida. Entretanto, ndo sei o que fazer
com autores mais jovens como Brecht. Todos eles perderam o
sentido da metafisica da lingua, todos eles se tornaram
pregoeiros e deixaram de lado a alma, considerando-a fora
de moda, em desacordo com a época e acreditando que o homem
seria apenas um Wolfsburg-Mensch (25). A lingua € o espelho
da existéncia, mas também da alma. Wolfsburg-Mensch, o
conteludo desta expressdo € por si sO um simbolo horrivel.
Eu ndo duvido: certamente também na Alemanha os autores
jovens querem melhorar o mundo; certamente suas intencdes
sao honestas e boas. Mas ndo o conseguirdo, pois todos eles
juntos ndo terao a iImportancia que uma unica frase de
Goethe tem para o destino do homem, para seu Tfuturo.
Somente renovando a lingua é que se pode renovar o mundo.
Devemos conservar o sentido da vida, devolver-lhe esse
sentido, vivendo com a lingua. Deus era a palavra e a
palavra estava com Deus. Este é um problema demasiado sério
para ser largado nas maos de uns poucos ignorantes com
vontade de fazer experiéncias. O que chamamos hoje
linguagem corrente € um monstro morto. A lingua serve para
expressar i1déias, mas a linguagem corrente expressa apenas
clichés e nédo idéias; por isso estd morta, e 0 que esta
morto ndo pode engendrar i1déias. Nao se pode fazer desta



linguagem corrente uma lingua literaria, como pretendem os
jovens do mundo inteiro sem pensar muito.

- Suponho que estas manifestacdes ndo serdo do agrado de
muitos e
provavelmente lhe dardao fama de reacionario.

Esta reputacdo ndo me desagradaria; e mesmo, jJja disse
antes, gostaria de ser considerado um reacionario da
Iingua. Sou precisamente um escritor que cultiva a idéia
antiga, porém sempre moderna, de que o som e o sentido de
uma palavra pertencem um ao outro. Vao juntos. A musica da
Iingua deve expressar o que a ldégica da lingua obriga a
crer. Nesta Babel espiritual de valores em que hoje
vivemos, cada autor deve criar seu proprio léxico, e nao
lhe sobra nenhuma alternativa; do contrario, simplesmente
ndo pode cumprir sua missdo. Estes jovens tolos que
declaram abertamente que nao se trata mais da lingua, que
apenas o conteudo tem valor, sdo pobres coitados dignos de
pena. O melhor dos conteudos de nada vale, se a lingua nao
lhe faz jJjustica. O caso de Zola prova isso. E o conteudo
mais perigoso chega a ter uma funcdo humana, se estiver
expresso em uma linguagem poética, isto é, humana; Asturias
€ a prova. Esta lingua, assim como o provam Asturias,
Thomas Mann e Musil, esta Ilingua atualmente deve ser
pessoal, produto do proéprio autor; porque o material
linglistico existente e comum ainda basta para folhetos de
propaganda e discursos politicos, mas nao para a poesia,
nem para pronunciar verdades humanas. Hoje, um dicionario é
ao mesmo tempo a melhor antologia lirica. Cada palavra €,
segundo sua esséncia, um poema. Pense s6 em sua génese. No
dia em que completar cem anos, publicarei um livro, meu
romance mails importante: um dicionario. Talvez um pouco
antes. E este fara as vezes de minha autobiografia.

- Estou pensando em como classificar esta declaracdo sobre
o dicionario. Pertence ao capitulo de seu gosto pelos
paradoxos, ou deve ser interpretada literalmente? Poderia
ser entendida de forma absolutamente Iliteral, pois um
dicionario é o mais impessoal de todos os livros, e vocé,
como ja me havia dito, €& inimigo das intimidades
literéarias.

Um dicionario ndo é tado completamente impessoal como vocé
pensa; por isso Talei dele relacionado a minha
autobiografia. Pode entender literalmente o que acabo de
lhe dizer e acrescenta-lo a minha poética. A personalidade
do escritor, ao escrever, €& sempre seu maior obstaculo, ja
que deve trabalhar como um cientista e segundo as leis da
ciéncia; ela o faz perder seu equilibrio, torna-o subjetivo
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quando deveria buscar a objetividade. A personalidade, é



preciso encarcera-la no momento de escrever.

- Surpreende-me enormemente ouvir esta opinido justamente
de vocé. O autor de uma Hliteratura tao pessoal ataca a
personalidade do escritor. Isto é incrivel.

Mas eu falei muito a sério. Desta vez ndo foi um paradoxo.
A iIntimidade na obra de um escritor simplesmente me parece
muito real. O escritor deve se sentir a vontade no
incompreensivel, deve se ocupar do infinito, e pode fazé-lo
ndo apenas aproveitando as possibilidades que lhe oferece a
ciéncia moderna, mas também agindo ele mesmo como um
cientista moderno. Nao se pode tratar o iInfinito com
intimidade, nem com subjetivismo. E preciso ser objetivo,
pois o incompreensivel pode, pelo menos, ser contemplado
objetivamente. Nao, n&o, o0 autor nado pode se permitir

intimidades em sua obra. A poesia é também uma irma téo
incompreensivel da magia...

- Estou me esforcando para segui-lo. De todos os paradoxos
que vocé disse, este me parece o mais paradoxal: que sua
interpretacdo da poesia desemboque agora no *realismo
magico™, nado tanto o de Asturias, mas o de Carpentier.
Permita-me dizer-lhe que Jja nédo estou conseguindo
acompanha-lo bem.

Vocé esta enganado! Vocé mesmo disse tudo isso em seu
artigo, portanto, ja deve ter me entendido bem uma vez.
Extraia do que eu disse o paradoxo linguistico, e ficara
exatamente sua propria definicdo de meu universo poético.
Talvez com a restricdo de que eu nao qualificaria meu
conceito magico de "‘realismo magico'; eu o chamaria antes
"algebra magica', porque € mais indeterminada e, portanto,
mals exata. Mas em esséncia nos entendemos perfeitamente,
sO que vOcé ndo percebeu isso.

- Entretanto, as vezes tenho a impressdo de que vocé esta
brincando comigo.

Mas nada disso! Raramente mantenho wuma conversa tao
interessante. Deve ser porque vocé ¢é um iInterlocutor
bastante brutal e tem espirito de contradicdo. Seria
lamentavel se perdéssemos esta conversa por causa de um
mal-entendido. Digamos antes que tudo isto, que quase O
enfureceu, nédo pode nem deve ser explicado logicamente;
deve ser compreendido intuitivamente, deve ser pensado até
o fim.

- Estd bem. Entretanto, creio que nao chegaremos muito
longe, se gastarmos muitos paradoxos. Agora uma coisa muito
concreta, sobre a qual ainda ndo falamos e que é muito



importante para toda a literatura brasileira e, portanto,
também para a sua obra. Estou me referindo a chamada
"brasilidade”. Desde que me ocupo de literatura brasileira,
Jja tentei varias vezes esclarecer este conceito. Nao tenho
outra saida. Gente muito séria Ja me disse que esta
"brasilidade" é s6 baboseira, e até agorando pude ouvir uma
definicdo que me agradasse embora vocés, o0s escritores
brasileiros, sempre se refiram a este conceito. Talvez de
VOCé eu possa obter uma explicacéo.

Sim, veja, Lorenz, quem quer que lIlhe tenha dito que a
"brasilidade" e
apenas uma baboseira deve ser um professor, um desses
"l6gicos" que nao compreendem nada, que s6 compreendem com
o cérebro; e, como se sabe, o0 cérebro humano é uma
organizacao muito defeituosa e debilitada. Por isso o homem
possui, além do cérebro, o sentimento, 0 coracdo, como
queira. Nao se deixe desconcertar pelo que dizem os
sabichfes! Vocé mencionou a “brasilidade™ até que com
bastante correcdo. Também ndo posso dar uma definicdo para
algo incompreensivel, mas posso tentar uma interpretacao.
Apenas tentar.

- Vocé nos faria um grande favor, a mim e a alguns outros
que nos debatemos para esclarecer este conceito.

Sim, é certamente um assunto dificil e complicado. E l6gico
que existe a "brasilidade". Existe como a pedra béasica de
nossos almas, de nossos pensamentos, de nossa dignidade, de
nossos livros e de toda nossa forma de viver. Mas o que é
ela? Muita gente ja quebrou a cabeca por causa do assunto.
Nos ultimos tempos também fora do Brasil se tem meditado
sobre ela, e, infelizmente, apenas porque muita vezes nao
nos podem compreender. Se estou bem lembrado, foi Goethe
quem disse: Poesie ist die Sprache des Unaussprechlichen
(26). Esta é a afirmacdo de uma sabedoria maxima, e poderia
ser aplicada também a "brasilidade'; entretanto, ndao altera
o problema que vocé me propds. Ja sabe que também nao se
pode explicar a palavra "saudade™ em seu sentido lusitano,
sem remontar a mentalidade linglUistica portuguesa; e esta
palavra tem um carater fundamental semelhante aquela. Um
portugués ndo precisa explica-la; ja nasce com ela, leva-a
dentro de si. Conhece-a com o0 coracdo, ndo com a cabeca.
Assim acontece com a "brasilidade™; nds dois sabemos a
importancia que tem e o0 que quer dizer; e também sO o
sabemos com o coracdo. Freyre (27) esbocou uma definicao
muito boa, mas insuficiente. Se para sua explicacdo nao
usarmos novamente o mesmo conceito, "brasilidade™, né&o
poderemos explica-lo fora de nossa area linguistica e
sentimental. Eu pelo menos nao posso fazé-lo, embora sinta
esta "brasilidade” muito intensa, constantemente dentro de



mim e apesar de ser o ultimo a capitular ante um problema
linglistico. Se isto pode consola-lo, digo-lhe que também
ful um daqueles que quebraram a cabeca pensando sobre esta
questao. Existem elementos da lingua que ndo sdo captados
pela razdo; para eles sdo necessarias outras antenas. Mas,
apesar de tudo, digamos também que a "brasilidade"™ € lingua
de algo indizivel. Duvido que outras pessoas pudessem tirar
disto uma conclusédo mas, aqui entre nés dois, isto nao é
tdo importante. Ou digamos, para salientar a iImportancia
irracional, 1inconcebivel, intimamente poética, que a
palavra em si contém uma definicao que tem valor para ndés,
para nosso carater, nossa maneira de pensar, de viver e de
sentir: "brasilidade”™ é talvez um sentir-pensar. Sim, creio
que se pode dizer isto.

- Com isto nédo progredimos muito, pois agora poderiamos
perguntar, tanto eu como o0s outros: '"Que diabos é um
sentir-pensar?"

(rindo) Nao Tfique nervoso. E um prazer quando outras
pessoas que nao me interessam se irritam com alguma coisa
que sabem que eles mesmos nao poderiam Tfazer melhor. Mas
simplesmente nao se pode explicar a "brasilidade”. Pode-se
apenas concretizad-la em alguns exemplos, ou pelo menos
tentar.

- Tentemos; pelo menos ja seria alguma coisa. Por favor,
dé-me alguns exemplos que vocé ache que podem reduzir a
"brasilidade" a metaforas. Quando vocé mencionou a
"saudade'™, veio-me a lembranca o "duende'™ de Lorca, aquele
dembnio também tao inconcebivel, mas que o proéprio Lorca
tornou plausivel com alguns exemplos.

Um exemplo magnifico; o 'daimon” de Lorca e também o
"daimon™ de Goethe sado exemplos exatos para tais coisas
indiziveis. Duvida-se da existéncia da "brasilidade™, mas
ninguém mais pde em davida que exista um "duende” ou a
"hispanidade™ de Unamuno, pois Tforam exemplificados pela
vida. Falemos da ‘"brasilidade”: n6s os brasileiros
estamos firmemente persuadidos, no fundo de nossos
coracdes, que sobreviveremos ao fim do mundo que acontecera
um dia. Fundaremos entdo um reino de justica, pois sSOmos O
unico povo da terra que pratica diariamente a ldégica do
1l16gico, como prova nossa politica. Esta maneira de pensar
€ consequéncia da "brasilidade™. Outro exemplo, desta vez
referente a mim mesmo, para que VoOcé possa acreditar
tranquilamente - estou certo de que vocé fard esta pergunta
durante nossa conversa, por iIsso antecipo a resposta. Eu
ndo sel 0 que. sou. Posso bem ser cristdo de confisséao
sertanista, mas também pode ser que eu seja taoista a
maneira de Cordisburgo,



by

ou um pagado crente a la Tolstoi. No fundo, tudo isto nao é
importante. Como homem inteligente, as vezes pode-se sentir
necessidade de se tornar um beato ou umfundador de
religides. A religido é um assunto poético e a poesia se
origina da modificacdo de realidades linguisticas. Desta
forma, pode acontecer que uma pessoa forme palavras e na
realidade esteja criando religides. Cristo é um bom exemplo
disso. Também 1isto €& "brasilidade™. Um terceiro exemplo:
segundo nossa iInterpretacédo brasileira, ndo muito crista,
mas muito crédula, o diabo é uma realidade no mundo. Esta
oculto na esséncia das coisas, e faz ali suas brincadeiras.
A ciéncia existe para expulsar o diabo. O homem sofre
sempre o desespero metafisico, pois conhece a existéncia do
diabo e pode assim liquida-lo, superando-o até conseguir
uma humanidade sem falsidades. Também isto é "brasilidade™.
Poderia ficar varias horas dando exemplos como esses, mas
ndo teria sentido. Para compreender a ‘'brasilidade” é
importante antes de tudo aprender a reconhecer que a
sabedoria é algo distinto da logica. A sabedoria é saber e
prudéncia que nascem do coracdo. Minhas personagens, que
sdo sempre um pouco de mim mesmo, um pouco muito, ndo devem
ser, nado podem ser intelectuais, pois isso diminuiria sua
humanidade.

- Isto precisa ser explicado. Vocé, intelectual cultissimo
que 1é tanto, poliglota, sera por acaso um inimigo dos
escritores intelectuais?

Ndao, de modo algum. Mas nédo suporto essas Tiguras
intelectuais, dos quais se espera que a qualquer momento
lhes brotem da boca bolas de papel (28). Inteligéncia,
prudéncia, tal como eu as interpreto, cultura elevada, tudo
Isso esta bem, pois o escritor atual deve possuir todas
estas qualidades. Mas nado deve se transformar em um
computador. Nao deve abandonar as zonas do irracional, ou
entdo deixa de produzir literatura e sO produz papel.
Flaubert, Dostoievski eram sacerdotes da palavra; Zola, ao
contrario, foi apenas um charlatdo e por isso, hoje nada
significa para noés, pois a necessidade que suas palavras
expressam nao existe mais. Assim acontece com todos o0s que
ligam a necessidade do dia-a-dia o seu chamado compromisso
e além disso ndo possuem as faculdades linglisticas
necessarias para poder fazer literatura.

- Vocé esta contra a logica e defende o irracional.
Entretanto, seu proprio processo de trabalho €& uma coisa
totalmente intelectual e logica. Como vocé se explica esta
contradicdo, e como a explica para mim?

Nao ha nenhuma contradicdo. Um génio é um homem que nao
sabe pensar com logica, mas apenas com a prudéncia. A



lIogica é a prudéncia convertida em ciéncia; por 1sso néo
serve para nada. Deixa de lado componentes importantes,
pois, quer se queira quer ndo, o homem ndo é composto
apenas de cérebro. Eu diria mesmo que, para a mailoria das
pessoas, € nao me excetuo, O cérebro tem pouca Importancia
no decorrer da vida. O contrario seria terrivel: a vida
ficaria limitada a uma unica operacao matematica, que nao
necessitaria da aventura do desconhecido e inconsciente,
nem do 1irracional. Mas cada conta, segundo as regras da
matematica, tem seu resultado. Estas regras nao valem para
o homem, a ndo ser que nado se creia na sua ressurreicao e
no infinito. Eu creio firmemente. Por isso também espero
uma literatura tao ildgica como a minha, que transforme o
cosmo num sertdo no qual a Uunica realidade seja o
inacreditavel. A logica, prezado amigo, € a forgca com a
qual o homem, algum dia, haverd de se matar. Apenas
superando a légica é que se pode pensar com justica. Pense
nisto: o amor é sempre ildégico, mas cada crime é cometido
segundo as leis da ldgica.

- Em seus livros acontecem muitas coisas que se pode
chamar de crimes, assassinatos, homicidios,
ultrajes. Sao estes, entdo, modos loOgicos de conduta
dos seus herdis, por exemplo de seu Riobaldo?

Nado, ndo se pode dizer isto. O que ali acontece nao séo
crimes. A gente do sertdo, os homens de meus livros, vocé
mesmo escreveu 1Sso, Vvivem sem consciéncia do pecado
original; portanto, ndo sabem o que é o bem e o0 que é o
mal. Em sua iInocéncia, cometem tudo o que ndOs chamamos
"crimes™, mas que para eles ndo o sédo. Alguma coisa deste
modo de pensar se conservou até mesmo na justica de muiltos
paises civilizados. Pense na distincdo entre assassinato
premeditado e homicidio irrefletido, ou no que os franceses
chamam ™"crime passional™, o0 assassinato por ciumes etc.
Isto marca limites. No sertdo, cada homem pode se encontrar
ou se perder. As duas coisas sao possiveis. Como critério,
ele tem apenas sua inteligéncia e sua capacidade de
adivinhar. Nada mais. E assim se explica também aquele
provérbio sertanejo que a primeira vista parece outro
paradoxo, mas que expressa uma verdade muito simples: o
diabo n&do existe, por isso ele é tido forte. As vezes nido se
encontram as palavras que se esta sentindo dentro de si
mesmo .

- Jodo Guimarades Rosa, vocé é uma pessoa delicada: olha o
relogio muito
dissimuladamente. Realmente ja ¢é tarde, e estamos aqui
juntos ha horas.

Desculpe, ndo quis demonstrar cansaco, mas realmente esta é
a conversa mais longa que ja tive.



- E eu lhe sou muito grato. Tratemos entdo de chegar pouco
a pouco ao Ffinal, pois nés dois ainda temos alguma coisa
pela frente. Depois de havermos abordado tantos assuntos
gerais, gostaria de saber algo muito especifico, algo
referente a seu magnifico livro Grande sertdo, que neste
caso deve ser tomado como representante de suas demais
obras; também de seu Sagarana, de seus contos e de seu
ciclo Corpo de baile. O romance Grande sertdo teve um
sucesso mundial, n&o 1imerecido, sem duvida, mas que de
certo modo me parece inexplicavel. Que significado tem este
livro para vocé?

Eu diria que Grande sertdo foi para mim o término de um
desenvolvimento e, ao mesmo tempo, algo que um dia, espero,
levar-me-a4 a meta final.

-E um romance autobiografico?

E, desde que vocé ndo considere uma autobiografia como algo
excessivamente logico. E uma "autobiografia irracional', ou
melhor, minha auto-reflexdo irracional. Naturalmente que me
identifico com este livro.

- A figura principal deste romance tem as melhores
possibilidades de ser considerada um dos maiores herdis da
literatura mundial. Tentou-se muitodecifra-lo, também na
Alemanha, e formulou-se toda espécie de definicbes, mas
todas elas revelam um certo desamparo. Talvez a culpa disso
caiba a mistura de elementos realistas e daqueles que vocé
costuma chamar "metafisica”™ ou "irracionalidade™.

Estou Tfirmemente convencido disso. As dificuldades
resultariam, sobretudo na Europa, do fato de se conhecer
muito pouco de nosso mundo, especialmente de meu mundo do
sertéo.

- Atrevo-me a apostar que a maioria dos seus leirtores
alemdes, antes de ler seu livro, nem sequer sabiam que o
sertdo existe. Provavelmente ainda o0 consideram uma
Invencao sua.

Também acho. Recentemente, durante minha viagem a Alemanha,
me convenci disso. Um critico que me foi apresentado como
um homem famoso - prefiro nao dizer seu nome - felicitou-me
por eu haver eive literarische Landschaft erfunden (29),
tdo "magnifico’™, assim entre aspas. Coisas semelhantes me
aconteceram na Italia, na Franca e até na Espanha Mas é
preciso aceitar essas coisas, nhdo se pode evitalas. Quando
escrevo, ndo posso estar constantemente acrescentando notas



de rodapé para assinalar que se trata de realidades.

- Naturalmente, desempenha nisto um papel muito importante
o modesto nivel de conhecimento que tém oS europeus sobre a
América Latina e o Brasil. Vocé mesmo ja disse isso. Livros
como seu romance contribuirdo sem duvida para complementar
essa Imagem cheia de lacunas. Terao de se conformar, assim
espero, com a idéia de que o Brasil é um cosmo proéprio.

Sem davida o Brasil é um cosmo, um universo em Si.
Portanto, Riobaldo e todos os seus 1rmaos sao habitantes de
meu universo, e com isso voltamos ao ponto de partida.

- Este Riobaldo - conforme li em varias ocasides - seria
considerado um Fausto, um mistico, um homem do barroco, e
designacbes dessa espécie ja lhe foram atribuidas. Como
vocé delineira o seu Riobaldo?

Ndo, Riobaldo ndo é Fausto, e menos ainda um mistico
barroco. Riobaldo é o sertdo feito homem e é meu irmao.
Muitos de meus Intérpretes se equivocaram, exceto vocé
novamente. Riobaldo é mundano demais para ser mistico, é
mistico demais para ser Fausto; o que chamam barroco é

apenas a vida que toma forma na linguagem.

- Sim, essa linguagem... Soube que entre Vvocé e seu
tradutor aleméo, Curt Meyer-
Clason, houve longas discussdes acerca de algumas
passagens sobre cujo sentido vocés ndo podiam entrar em
acordo.

Ndo, nao, ndo foi assim. Nao é exato. Estimo muito Meyer-
Clason; admiro-o como homem da [Iingua, admiro suas
qualidades. E o melhor de todos os meus tradutores,
provavelmente um dos melhores que ha no mundo. Um homem que
se estima tanto ndo pode ser considerado como um simples
transportador de palavras. Com ele se discute sabendo-se
que vale a pena, que nao é tempo perdido. Confesso com
muito prazer que Meyer-Clason me convenceu de que uma
passagem de meu romance - na realidade se tratava de uma
metafora - era mais convincente na traducdo alemd que em
meu original. E claro que aceito isso, e em uma nova edicao
brasileira pretendo adaptar esta passagem a versao que
Meyer-Clason encontrou em alemdo. A 1isto eu chamo
cooperacado, co-pensamento.

- E o seu Riobaldo? Acho que vocé ainda nao acabou de
caracteriza-lo.

Eu sei. Gostaria de acrescentar que Riobaldo é algo assim
como Raskolnikov, mas um Raskolnikov sem culpa, e que



entretanto deve expia-la. Mas creio que Riobaldo também néo
€ i1sso; melhor: é apenas o Brasil.

- Ainda tenho uma ultima pergunta, a cuja resposta dou
muita Importancia. Nao ria, nao vou lhe perguntar em que
esta trabalhando agora. Sei que isso ndo levaria a nada.
Mas gostaria que me dissesse 0 que pensa do futuro da
América Latina.

Realmente, pensel que vocé estava querendo me comprometer
agora, e depois me perguntar todo ano quando ficaria pronto
o livro anunciado. Prefiro que ndo tenha sido assim. Sou um
homem que viu muitas coisas no mundo, que entende muito de
literatura mundial. N&o quero pecar por presuncao, mas
comparando quantitativa e qualitativamente o0 que se
escreve, por exemplo, na Europa, com o que se escreve entre
nés, sinto-me um tanto orgulhoso. E claro que também entre
nés se imprime muita coisa mediocre que nada tem a ver com
a literatura. Mas isso existe sempre e em toda parte. Entre
nés, ndo sO no Brasil e ndo sO entre os escritores velhos e
os de minha geracdo, ha muitos que justificam as maiores
esperancas, e permitem que encaremos tranquilamente o
futuro. A América Latina tornou-se, no terreno literéario e
artistico, digamos em alemdo, Weltfahig (30). O mundo tera
de contar. Olhe, Lorenz, nédo seria tado errado reduzir todas
as ciéncias a uma lei basica, como fizeram os escoléasticos
e cientistas medievais. Nao, eu nadao quis evocar a teologia.
Mas quero pintar um panorama que, no fundo, delineia todos
os problemas intelectuais da atualidade. Olhe o futuro da
Europa e de toda a humanidade: é como uma equacdo com
varias incégnitas. A Europa é pequena, mas seus habitantes
sao ativos e, além disso, tém a seu fTavor uma grande
tradicdo. E entretanto o0s europeus nao tém qualquer
infFluéncia sobre essas incognitas que determinam o Tfuturo
de seu continente. 0 "X" e o0 "y" desta questdo decidirao o
amanha, tanto € assim que quase ja se pode dizer hoje. A
América Latina talvez ndo seja a incognita principal, o
X', mas provavelmente sera o "y'", uma incognita secundaria
muito importante. Pela matematica, sabe-se que uma equacao
nado se resolve se uma segunda incégnita nao for eliminada.
Suponhamos agora que América Latina seja a tal incognita
"y". Com isso a Europa esta em um ponto culminante para o
seu futuro. E ndo estou falando apenas das necessidades e
do potencial econdmico de meu continente. Vocé sabe que
nés, os latino-americanos, nos sentimos muito ligados a
Europa. Para mim, Cordisburgo foi sempre uma Europa em
miniatura. Amamos a Europa como, por exemplo, se ama uma
avo. Por 1isso espero que a Europa reconhegca a equacédo e
leve em conta o "y". Isso ndo lhe traria nenhum prejuizo.
Por nés e conosco talvez a Europa tenha um futuro ndao sé no
campo econbémico, ndo s6 no campo politico, mas também como



fator de poder espiritual. No final das contas, somos
parentes espirituais: avo e netos. A Europa é um pedaco de
nés; somos sua neta adulta e pensamos com preocupacao no
destino, na enfermidade de nossa av6é. Se a Europa morresse,
com ela morreria um pedaco de nds. Seria triste, se em vez
de vivermos juntos, tivéssemos de dizer uma oracao funebre
pela Europa. Estou firmemente convencido, e por isso estou
aqui falando com vocé, de que no ano 2000 a Iliteratura
mundial estara orientada para a América Latina; o papel que
um dia desempenharam Berlim, Paris, Madrid ou Roma, também
Petersburgo ou Viena, sera desempenhado pelo Rio, Bahia,
Buenos Aires e Meéxico. O século do colonialismo terminou
definitivamente. A América Latina 1inicia agora O seu
futuro. Acredito que serd um futuro muito interessante, e
espero que seja um Ffuturo humano.

NOTAS:

(1) Trata-se do "Congresso de Escritores Latino-
Americanos', realizado em Génova em Janeiro de 1965; na
oportunidade, teve lugar estedialogo. Como resultado do
Congresso ficou constituida, com uma tbénica Tfortemente
politica, a primeira "Sociedade de Escritores Latino-
Americanos, da qual Guimaraes Rosa e Asturias foram eleitos
vice-presidentes.

(2) Durante o Coloéquio de escritores latinoamericanos y
alemanes, realizado em 1964 em Berlim Ocidental, travou-se
veemente polémica entre Asturias e Borges, quando este
atacou o0s escritores comprometidos e negou existirem
condicbes dignas para uma literatura de compromisso na
América Latina. Guimardes Rosa esta se referindo
a afirmacdo de Borges de que o compromisso é uma traicao a
arte, por ser apenas documentacdo e ndo literatura.

(3) Esta cidade do norte de Portugal atualmente se chama
Guimaraes. Situa-se na provincia do Minho, perto de Braga,
antiga cidade real e de peregrinacao.

(4) Citado em alemdo por Guimardes Rosa.

(5) Argumentando que o conceito usual de ""novela™ (romance
em portugués, nao era suficiente, Unamuno "inventou” o
conceito anagramatico "nivola, escrevendo Niebla

(6) Magma, premiado em 1936 pela Academia Brasileira de
Letras. Os jurados consideraram este livro tédo Importante,
que desistiram de atribuir um segundo prémio, alegando que
nao era possivel uma comparacdo, nem mesmo aproximada, com
Magma .

(7) "Wilhelm Meister™, titulo de um romance didatico de



Goethe.

(8) '"De repente o diabo me cavalga”™. Citado em alemao por
Guimaraes Rosa.

(9) "Ave rara'. Citado em alemao por Guimaraes Ros.

(10) "0 "No fundo eu sou um homem solitario™. Frase de
Mallarmé, citada em francés por Guimardes Rosa.

(11) Na dedicatoria de seu Grande sertdo: veredas.

(12) Além do bem e do mal, titulo de um livro fundamental
de Nietzsche. Citado em alemdo por Guimarades Rosa.

(13) Por um artigo publicado no Brasil em 1967, apdés a
morte de Guimardes Rosa, eu soube que ele falava portugués,
espanhol, francés, inglés, alemdao e italiano. Além disso,
possuia conhecimentos suficientes para ler livros em latim,
grego cléassico, grego moderno,
sueco, dinamarqués, servo-croata, russo, hungaro, persa,
chinés, japonés, hindu, arabe e malaio.

(14) "De Suppe = sopa". Guimaraes Rosa utiliza a palavra
para se referir ao tempo.

(15) "Estado de animo do dia de Finados™. Na Europa
Central, tempo cinzento e chuvoso.

(16) Citado em alemao por Guimaraes Rosa.
(17) "Cuidar dele™. Citado em alemdo por Guimaraes Rosa.

(18) "Liberto do peso da temporalidade™. Citado em alemao
por Guimardes Rosa e extraido da resenha da edicdo alema de
Grande sertdo (Coldnia, 1964), publicada em 17 de setembro
de 1964 em Welt der Literatur ('Mundo da Literatura™),
Hamburgo.

(19) "Toma Iliteralmente™ citado em alemdo por Guimaréaes
Rosa.

(20) "Pidiendo un Serton desde dentro', citado em espanhol
por Guimardes Rosa, como variacado de um ensaio de Ortega y
Gasset.

(21) "0 interior e o exterior ja nao podem ser separados'.
Citado em alemao por Guimaraes Rosa.

(22) O diva oriental-ocidental, uma das principais obras de



Goethe. Citado em alemdo por Guimaraes Rosa.

(23) "E o homem que perdeu Deus e encontrou o diabo'; da
critica a edicao alemd de Grande sertdo. Citado em aleméo
por Guimardes Rosa.

24) Primeiro romance em lingua alemd, de Grimmelshausen,
publicado em 1663.

(25) ""Homem de Wolfsburg'. Wolfsburg é a cidade alema que
cresceu a partir da fundacdo da fabrica Wolkswagen. Simbolo
da civilizacdo teécnica, como Detroit. A expressdao de
Guimardes Rosa €& muito significativa: "Wolfsburg-Mensch",
traduzido literalmente, quer dizer "homem do castelo do
lobo™.

(26) "Poesia € a linguagem do indizivel. Citado em alemdo
por Guimaraes Rosa.

(27) Gilberto Freyre, sociologo, em sua Interpretacdo do
Brasil (Lisboa) e em Casa-grande e senzala (Rio de Janeiro,
1933).

(28) Guimardes Rosa refere-se a apresentacao estereotipada
dos herdis das histdérias em quadrinhos.

(29) "Inventado uma nova paisagem literaria”. Citado em
alemdo por Guimardes Rosa.

(30) "Apta para o mundo'™. Citado em alemdo por Guimaraes
Rosa.

Fonte:
http://www.tirodeletra.com.br/entrevistas/GuimaraesRosa-
1965.htm




