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A Academia Brasileira de Letras espera, de braços abertos e

com banda de música na porta, seu novo membro que deverá

ser eleito por unanimidade: Guimarães Rosa, o genial

escritor brasileiro que está invadindo o mundo com sua

obra. O espanto dos editores e da crítica de todos os

países, que vêm conhecer o singular homem de letras, tem

sido imenso. O impacto é o da descoberta avassaladora de

algo novo, inédito, neste mundo já sem originalidades. João

Guimarães Rosa está na minha frente e avisa:  

  

Olhe, Pedro. Não posso dar entrevista. Não dou. Neguei a

meus melhores amigos. Até a José Olímpio. Se dou a você, me

coloco mal diante dele 

  

Prometo respeitar seus escrúpulos. Não é entrevista, que

não sou entrevistador. É conversa. E não é de responder a

perguntas mas, tão amigo sou de Guimarães Rosa, tanto o

conheço, tanto temos falado, que nem precisaria de ali

estar para entrevistá-lo. Não preciso perguntar nada pra

saber que The Devil to day in the Backlands (tradução

americana de Grande Sertão e que textualmente significa:

"Vai Haver o Diabo no Sertão") foi editado por Knopf este

ano; Il Duello (Primeira parte de Sagarana) tem êxito

enorme na Itália, enquanto já se prepara a segunda parte;



Seuil, da França, publicou, em 1961, Buriti (uma parte de

Corpo de Baile) que, por sinal, não inclui a novela Buriti,

mas três outras; em 1962 surgiu Les Nuits du Sertão

(L'Express proclamou: Guimarães Rosa é Giono multiplicado

por dez!); Livros do Brasil, de Lisboa, alterando todo o

seu programa de publicação, dá prioridade absoluta à obra

de Rosa, já tendo lançado Sagarana, com êxito invulgar;

Feltrinelli, de Milão, publicará Corpo de Baile, Grande

Sertão e obras futuras; na Suécia, na Alemanha

(Kipenheuer), na Noruega (Gyldendel Norvsk), na Dinamarca,

na Tchecoslováquia (Dilia), na Holanda, na Finlândia, na

Espanha, em toda parte a obra deste vulto extraordinário de

nossa literatura está provocando acaloradas disputas pela

prioridade de publicação.  

  

Você sabe por que não dou entrevista? - diz-me Guimarães

Rosa. - Não é por vaidade, por nada. No começo, quando eu

não era ninguém, ninguém queria entrevistar-me. Depois, com

o começo de minha carreira literária, com Sagarana,

começaram a entrevistar-me. As entrevistas saíam e eu

guardava. Não tenho nada contra quem entrevista. Tenho é

contra mim. Passado tempo ia ver o que tinha dito e não

concordava mais comigo. Não diria mais aquilo, compreende?

Não gosto do transitório, do provisório. Gosto do eterno.  

  

Pra confirmar o que lhe digo, veja você, por exemplo,

aquele questionário que perguntava "quais as dez palavras

mais bonitas da língua". Eu, por exemplo, não acho bonita a

palavra saudade. Pra mim é a palavra alma, mesmo

graficamente. Das palavras que enumerei, naquela ocasião,

só sobraram esta e alegria. Alma é feia em qualquer idioma,

menos no nosso; anima, âme, sou!... Alma, para mim, é como

tinido de cristal; alegria é cacho de uvas esmagado.  

  



(Insensivelmente, Guimarães Rosa esmaga no cinzeiro o 

cigarro que fuma sem vocação para o fumo.)  

  

Seuil, editora famosíssima, diz: "Sabemos que estamos

diante de uma grandiosíssima obra, daquelas que um editor

tem raríssima oportunidade de deparar no decurso de sua

carreira"; "abrimos uma exceção, enviando trechos das

fichas confidenciais de leitura", tal o entusiasmo

provocado; "o impacto causado no público vai mudar

completamente nossa atitude em face da literatura sul-

americana". Albin-Michel está em vias de lançar Grande

Sertão; enquanto isso, Seuil insiste: "Desejamos tornar-nos

vosso único editor, em França, publicar Corpo de Baile,

Grande Sertão" e obras futuras (isto vem em telegrama

urgente). Não se contentam os editores com a obra que já

possuem, mas querem assegurar, para si, tudo o que o

escritor brasileiro ainda está para criar. 

  

Estou trabalhando em várias coisas, no momento. Sabe? Já

entreguei ao Enio Silveira a minha Soberba, parte dos Sete

Pecados Capitais.  

  

No Brasil acontece uma coisa. Ou se aceita Guimarães Rosa

com paixão ou se assume a atitude do “não entendo, não

gosto”, sem ter realmente penetrado a obra. Em primeiro

lugar é preciso que se compreenda a “alma” dessa criação.  

  

- João, como é que você, que fala com essa absurda

simplicidade, usa todo aquele “rebuscamento” para criar um

conto?  

  

Você conhece os meus cadernos, não conhece? Quando eu saio

montado num cavalo, por minha Minas Gerais, vou tomando

nota de coisas. O caderno fica impregnado de sangue de boi,



suor de cavalo, folha machucada. Cada pássaro que voa, cada

espécie, tem vôo diferente. Quero descobrir o que

caracteriza o vôo de cada pássaro, em cada momento. Não há

nada igual neste mundo. Não quero palavra, mas coisa,

movimento, vôo.  

  

Neste instante ele descobre que o fotógrafo está batendo

muitas chapas.  

  

Pedro, você me disse que ia só fotografar meus livros, não

foi? Não dou entrevista e detesto tirar retrato, sabe por

quê? É que não gosto de minha cara. Um dia o Saldanha

Coelho mandou um japonês tirar uma foto minha que me

agradou. O diabo é que eu nunca mais descobri o tal

japonês. Fotógrafo de luxo é o diabo! Faz tanta coisa pra

gente ficar bem, que, no fim, sai um retrato artisticamente

formidável, mas a gente fica com a cara macerada. Eu não

quero esta minha cara. Quero parecer forte e valente.

Retrato para mim é sofrimento. Um dia olhei minha cara no

espelho e não gostei. Nunca vi sujeito mais antipático.  

  

O crítico do The New York Times, Orville Prescott, temido e

respeitado, transmitiu, em sua crônica, todo o entusiasmo

gerado pelo Grande Sertão: "seu livro é uma assombrosa

realização"; William L. Crossman proclama: "Rosa arrebata o

leitor com a beleza selvagem desses sertões. Estilo

mágico"; Sunday Star exclama no próprio título: "Um romance

extraordinário"; o The Washington Post diz: "Poderoso

manipulador de rico material, magistralmente tecido"; a

faixa da edição italiana anuncia a obra "del piu originale

narratore sudamericano d'oggi"; Juin, de Lettres

Françaises, se alonga em admiração; Marcel Brion, de

Nouvelles Littéraires: "O estilo de Guimarães Rosa é uma

conjuração mágica"; um jornal belga publica: "Encontram-se



neste romance o vigor, o estilo, a opulência de um grande

escritor"; o Progres: "O primeiro livro já era ótimo; este

é fascinante."  

  

Nasceu em 1908; em Cordisburgo, Estado de Minas.  

  

(Não diga dia nem mês, pelo amor de Deus! Sabe por quê?

Começam a chegar telegramas, amigos telefonam

carinhosamente e isso me dá um trabalho louco. Se é uma

autoridade maior, ainda tenho que agradecer pessoalmente.

Fiz o diabo para mandar tirar meu nome da lista de

aniversários, nos jornais.)  

  

É filho de Florduardo Pinto Rosa e Dona Chiquinha Guimarães 

Rosa.  

  

Em menino eu gostava de isolamento. Trancava-me no quarto, 

deitava-me no chão a imaginar histórias. Acho que na vida 

da criança existe um excesso de adultos invadindo.  

  

Guimarães Rosa já havia prometido:  

  

Um dia ainda hei de escrever um pequeno tratado de

brinquedos para meninos quietos.  

  

Rosa sempre teve grande pendor para línguas. Seu primeiro

professor foi "seu" Candinho, e o franciscano Frei Esteves

o introduziu no francês. Guimarães Rosa é médico:  

  

Fui exercer a Medicina, durante dois anos, em Itaguara

(Itaúna). Só lia Medicina. Naquele tempo, quando eu tinha

que atender a doentes, montado a cavalo, longe, achava que

qualquer coisa que eu lesse fora da Medicina me

enfraquecia. Devorava tudo com angústia, voracidade. Se ao



atender um doente eu tivesse lido um jornal ou qualquer

coisa não médica, tinha uma impressão de falta,

enfraquecimento. Eu não podia aceitar, por exemplo, que

doente meu morresse!  

  

Guimarães Rosa foi médico na Força Pública de Belo

Horizonte. Depois, em 1934, era, em Barbacena, oficial-

médico do 9º Batalhão de Infantaria.  

  

Fui colega e contemporâneo de Juscelino. Ele chegou a

coronel da Força Pública. Eu fiquei em capitão. Vivia

estudando línguas para me afogar daquela vida de interior. 

  

Em 1934 mesmo veio para o Rio para fazer concurso para o

Itamarati. Hoje é o Embaixador Guimarães Rosa, trabalhando

em Fronteiras. Escreveu um livro de poesias, quando ainda

morava na Praça da República e estudava para o concurso. O

livro, Magma, foi premiado pela Academia, mas jamais quis

publicá-lo. Em 37 concluiu Sagarana. Como diplomata esteve

em Paris, Bogotá, Hamburgo. Em 1946 foi chefe de gabinete

do Ministro João Neves da Fontoura, cuja cadeira irá ocupar

na Academia.  

  

Que é que você quer que eu diga de João Neves? Ele

representou tanta coisa para mim! Quando morreu me

telefonaram de um jornal pedindo uma frase sobre ele. Como

é que eu posso resumir João Neves numa frase? Por essas e

outras é que eu não dou entrevista. Há pouco esteve aqui,

comigo, uma moça do  The New York Times. Travou comigo uma

luta enorme: Quando você me faz uma pergunta é como se

estivesse alterando alguma coisa em mim, compreende?  

  

Passados instantes e mudando de tema:  

  



Sempre fui místico. Tudo tem causa. A religião não está na

bondade. Bondade é acessório, compreende?  

  

Guimarães Rosa, num de nossos papos, já me havia dito:  

  

Você sabe, Pedro Bloch, nunca se pode fazer lista das

melhores coisas da vida. A razão é simples: se elas chegam

de repente ... falta preparo; se as prevemos... fica sendo

cópia. Eu acho que todas as coisas acontecem como se

estivessem preparadas antes. A sorte é grande lei da vida e

a sorte deve ter suas leis. O mundo é algo plástico. A fé

criadora. Não é fé acreditar-se num sistema. Só vemos

pedacinhos, fragmentos de uma coisa sempre maior. O momento

feliz, já reparou?, não é o que ocorre naquele instante.

Está sempre associado a outros lugares e outros tempos. É

violino querendo ser orquestra. Só as coisas boas são

completas.           .  

  

A Araci, sua esposa, Guimarães Rosa trata de Ara. É a ela

que ele dedica o Grande Sertão, sua obra máxima. Com

ternura, certo dia, me conta o que ela fez, a seu lado,

para salvar os perseguidos do nazismo. Deixava de comer

para socorrer. Muita gente ainda chora, ao deparar com

Araci e Guimarães Rosa, relembrando as vidas que roubaram à

Gestapo.  

  

Laura Beatriz é a netinha de quem Rosa me conta frases para

os meus livros de bolso: "Sabe, mãe? A bola deve gostar

muito de mim porque eu jogo ela longe e ela volta." Olhando

uma frigideira empretecida: "Olha, mamãe, o de noite da

panela." 'Contemplando a chuva: "Mãe, a caminha da chuva é

o saco de papel que está no chão da rua."  

  

Laura Beatriz trata Guimarães Rosa de Vovô Beleza. Quando



telefona diz: - Um beijinho pra você, filhinho do beijo

grande que já dei pra você. Adolpho Bloch, certo dia,

diante de um indivíduo que criticava seus quadros

abstratos, com aquele não entendo de quem não gosta,

respondeu ao cavalheiro: - Pôr-de-sol o senhor entende?  

  

Isso se associa ao que muita gente diz quando declara não

entender o autor de Primeiras Estórias. Diz isso com ar de

quem olhou um quadro abstrato ... e ficou no ar. O curioso

(e nisso está a grandeza) é que, quando as pessoas dizem

que não entendem, no caso do quadro o fazem, sempre,

censurando o quadro. No caso de Guimarães Rosa, na grande

maioria dos casos, confessam uma culpa, censuram a própria

sensibilidade. E têm muita razão em fazê-la.  

  

Guimarães Rosa encontrou nas palavras uma quarta dimensão.

Elas estão pejadas de novos sentidos. Mesmo apelando para

os nossos sentidos poderíamos repetir com Drummond que

"cinco sentidos é tão pouco!" Especialmente quando se trata

de penetrar a obra de Rosa. As palavras estão nele sentidas

e ressentidas, criadas e recriadas. Quem conseguiria dizer

como ele, falando de certo indivíduo que "ele era um rico

diabo bem-trapilho"?; "Enormes e desenormes"; "mudou e

demudou"; "essezinho, essezim"; "abriu em mim um susto;

porque: passarinho que se debruça, o vôo já está pronto";

"tosse, tossura da que puxa secos peitos"; "por isso é que

se carece principalmente de religião: para se

desendoidecer, para desdoidar"; "antesmente"; "um era ruim,

como o outro ruim era"; "um poucadinho"; "sozinhozinho";

"uma tristeza que até alegra"; "Como não ter Deus?! Com

Deus existindo, tudo dá esperança; sempre um mi1agre é

possível, o mundo se resolve."             .  

  

E não me venham dizer que o importante em Guimarães Rosa é



só forma. Conteúdo está ali, em cada frase, em cada

palavra, em cada silêncio, em cada desfalar. Vou dirigindo

o carro e conversando e as coisas vão brotando e

desbrotando. A não entrevista é conversa de amigo, conversa

de todos os dias, de telefone comprido, de comprida

presença.  

  

Nossa bondade é diferente - explica Rosa. - Bondade não tem

nada que ver com religião. Depois: O meu amor exige

distância. Eu só sou sincero quando estou sozinho. Não

posso ser sincero não estando só. E adiante: Entrevista não

posso. Pra quê? Você já me conhece tão bem! Você sabe o que

vai dizer.  

  

- Fale de seu pai.  

  

Papai é um homem muito rigoroso. Quando eu era menino me

levava pra caçar com ele. Quando eu avistava caça, gritava

por papai. Ele vinha correndo e a caça fugia. Um dia papai

desconfiou que eu gritava de propósito para que ele não

pudesse matar os bichos e nunca mais me levou. Papai era

comerciante, está velhinho hoje. Quando eu era garoto

pensava que era rico. Lá, em Cordisburgo ... eu era. Mas

quando precisei ser rico ... cadê?  

  

- Você não acha que seria bom, para aproximar sua obra do

grande público, para que o público venha conhecer melhor

Guimarães Rosa gente, falar mais de você?  

  

Não. Quero que a minha obra se imponha sozinha. O livro

deve ser vendido como toucinho, manteiga. Nunca quis ajuda

de pessoas amigas para os meus livros. Deve ser coisa

impessoal. A prova da arte é vender-se por si. Eu não crio

facilidade, crio dificuldade. Só acredito no eterno. Não



quero facilidades. Por isso meu livro Sagarana começa com o

conto mais difícil. Se eu pudesse só poria, nas capas, as

críticas que escrevessem mal de meus livros, para

dificultar ainda mais. Tenho tanta confiança de que a minha

obra vai crescer com o tempo que sua divulgação não me

preocupa.  

  

A conversa muda de rumo:  

  

Quando vim para a cidade grande, respirei ao ver que a

gente não conhece o condutor nem o vizinho. A cidade grande

desumaniza ... mas depois, humaniza num plano mais alto.

Detesto o cotidiano. Pra mim é um suplício comer, fazer a

barba, vestir. O todo-dia é um inferno. Não leio jornal na

hora. Jornal é angústia concentrada. Só leio matutino à

noite ... pra dar distância. Vivo para uma coisa maior, um

vir-a-ser de uma natureza diferente. A arte permite isso.

Permite essa transformação. Por mim os livros não deviam

nem trazer nome do autor. O autor devia ser um mistério.  

  

Estamos quase chegando e eu pergunto cretinamente: - Por

que você só usa gravata borboleta?  

  

Não é, pergunta de entrevista, é?  

  

- Não. É que eu acho que a gravata borboleta define as

pessoas.  

  

É porque nunca aprendi a dar laço nas gravatas comuns. Acho 

esta  

mais fácil.  

  

Paro o carro, enquanto Rosa termina um pensamento de algo

discutido antes:  



  

Vejo o ser humano como rascunho do que vai ser.  

  

Ele salta e se despede:  

  

Desculpe, Bloch. Não fique decepcionado comigo, mas eu não

dou entrevista. Você compreende, não é? Não posso magoar os

outros. 

E fecha a porta do carro, enquanto lhe grito: - E o Brasil, 

hem?  

  

 O Brasil, como?  

  

- Você não está sofrendo com as surras que estamos levando 

na Europa em futebol?  

  

- Eu não leio as derrotas do Brasil. ("Você sabe que eu fui 

center-half no time do meu colégio?"). 

  

E ao se afastar: Só leio jornal quando o Brasil ganha.  

 

Fonte: 
http://www.tirodeletra.com.br/entrevistas/GuimaraesRosa.htm 

 


